108人提前注射「新冠疫苗」,揭秘50万玩命的「试药人」|百家故事

视觉志

发布时间:03-2311:57

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。

作者|布呐呐

根据新闻报道,

中国新冠疫苗开始人体注射实验!

(图源:澎湃新闻)

根据科技日报报道,新冠疫苗一期临床试验开始人体注射实验。

志愿者会被分为低剂量组、中剂量组和高剂量组三组,每组36人。

一批志愿者已注射,此后的14天,为集中隔离观察期。

接种后的半年内,医学团队会定期随访,看其是否有不良反应。

(图源:科技日报)

在科技日报的采访中,志愿者小米(化名)说:

“我只是觉得自己刚刚好符合条件,没有太多负担,能承受结果,偶尔也想脱离一下低级趣味的一个普通人,真的该感谢的是所有一切站在普通人面前的人。”

海峰(化名)说:

“能给国家和社会提供一点力所能及(的帮助),(发挥)微不足道的作用,此生无憾。”

(图源:科技日报)

随后,一则新冠疫苗人体注射试验现场曝光。

视频中,在武汉大学保卫部工作的志愿者任超说:

“虽然会有害怕的情绪,但希望借此报答大家援助武汉的恩情。”

(点击观看视频 )

(视频来源:紧急呼叫)

很多人以为,药物的上市,仅仅是科研人员和医疗工作者的心血。却忽略了这背后也依靠着一群特殊人群的奉献。

他们,就是试药人。

今天,我想和大家聊聊这群人的故事。

01

他叫肖周,是一名白领。

两年的时间里,他参加了近20次药物临床试验。

第一次参加药物临床试验之前,他在一家证券公司做销售,月薪还不到2000。

生活上的捉襟见肘让他不得不去找一些来钱快的活,于是他就想到了试药人这个工作。

第一次试药的时候,肖周待在医院封闭的实验室里。吃完药后的5分钟、10分钟、15分钟、30分钟……开始被频繁地抽血。

就这样,他在医院度过了四天,换来了一笔4000块的补偿金。

后来,他又参加了几次试验,包括胰岛素、狂犬疫苗等药物。

可是随着试药的次数越来越多,各种痛苦和矛盾接踵而至。

有一次,他试胰岛素的药,注射完药之后的24小时,他不能吃饭,只能输生理盐水,连上厕所也只能在床上靠尿壶解决。

他觉得自己像小白鼠一样在出卖自己,可同时他又觉得自己在做一件好事。

一次陪朋友买药,药剂师拿出的药正是肖周第一次试的治疗过敏性鼻炎的药,一种不能言说的激动便从肖周的心头涌了上来。

最后,真正让他坚持下来的人,还是他的母亲。

成为试药人的这段时间,他母亲得了疾病,最终无药可医去世。

站在母亲的病床前,肖周想,如果自己能多试一些药,说不定妈妈就能用上自己试验过的安全有效的药,也许就不会那么早离开了。

02

他叫于坡,是一名物业电梯工。

2010年的时候,于坡参与了一个抗肿瘤药物的临床试验,当时给的报酬是1万块钱。

试药圈内流传着一个试药危险性公式,钱数÷天数=药物危险性。给的钱越高的试验,通常危险系数也相对较高。

按照规定,试药人在参加药物临床试验之前都要签署一份《知情同意书》,其中包括试验项目的内容、约定的各方责权利关系,以及药物试验的风险。

于坡几乎看也不看就签上了自己的名字。

在他心里,钱比命要重要。他只想在有限的时间里,多赚一些钱,让家人的生活好过一点。

打完针之后的一两分钟,于坡身体的不适感就排山倒海似的出现了。

“肚皮那一块特别特别疼,心脏跳动的也非常缓慢,就像一块大石头压着的感觉。”

从那之后,于坡的身体出现了不可逆的损伤。

他说:

“以前我是特别阳光的一个人,但是现在我高兴不起来,也开心不起来。我总怕哪一天,它会变得很严重,或者说会突然死掉。在我心里它就是一颗炸弹,不一定哪一天就爆了。”

03

他叫马小荣,是一名癌症患者。

2017年,马小荣查出患滑膜肉瘤,这是一种发病率为四万分之一的恶性肿瘤。

他辗转多家医院治疗,经历了两次手术和多次化疗,但病情一直不见好转,家里的钱也花光了,无力再承受昂贵的治疗。

(图源: 澎湃新闻记者 明鹊)

绝望的他发朋友圈说:

“有没有什么办法可以让人没有痛苦的死去,活着好累,想离开了,可我怕痛。”

后来,他又听病友说,加入药物临床试验可以吃免费的靶向药,于是他就成了一名试药人。

对很多没钱治病的人来说,这也是退无可退的办法。

(图源: 澎湃新闻记者 明鹊)

有一天,马小荣疼痛难忍,开始大口大口地咳血。

随后,他被送进了急诊室抢救,医院下达了病危通知书。医生说,咳血是他吃靶向药副作用导致的。

“副作用和命比,我肯定选命。”马小荣说,不管副作用多大,只要有活命的希望,他就试。

04

他叫李同学,是一名医学院学生。

一次偶然的机会,李同学在保健室的公告栏中看到了招募试药志愿者的公告。

于是他就报了名,当时报名的人很多,都排起了长队。

报完名后,医院就对他进行了体检,从B超、胸片、心电图、到肝肾功能、尿常规再到体重、血压……

检查完后,让他等通知。为了配合试验,这期间他也不能吸烟、喝酒,甚至不能喝咖啡等饮料。

体检合格后,他就成了一名试药人。

(图源:网络)

为了不耽误学习,他一般只在周末或者法定节假日去指定的医院。

在他身边,参与试药的同学有很多。他班19个男生,几乎都参与了试药。

第一次试药的时候,出现了头晕、恶心和腹泻的症状……

虽然也有一些害怕,但是作为医学生,出于自己的职业责任,他愿意承受试药的风险。

(图源:网络)

05

根据《中国青年报》消息,我国每年有800多种新药进行人体试验,涉及的试药人约有50万人。

这些试药人形形色色,有的人出于医学使命,有的人因为生活窘迫,有的人因为没钱治病……

俗话说,是药三分毒,每个试药人也都在承受着不同的风险。

有的人因为试药,心脏再也不能负荷剧烈的体力活动;有的人因为试药,患上了面瘫,刷牙漱口的时候连嘴都合不拢;有的人因为试药,出现了精神失常,生活无法自理;有的人因为试药,出现了对某种病的抗药性,一旦生病,这些药再也起不到作用……

(图源:新京报)

记得曾经在论坛上看到一个话题:你愿不愿意成为一名试药人?

绝大部分人的回答都是否定的。

在很多人看来,试药人不仅时刻“自残”着自己的身体,更是一份见不得人的职业。

可是我们忽略的是,试药人的存在,对我们每个人都有极其重要的意义。

他们为新药上市做出了很大的贡献,是检验药物进入人体后,有效性和安全性的唯一方法。

客观上说正是试药人的存在,才使得各种新药不断上市,才让更多的人有机会与疾病抗衡。

(图源:网络)

一位试药人说:

“希望大家能够正视这个行业,希望社会能够关注这个群体,不要再让我们偷偷摸摸地去做这样一个阳光而有意义的事情。”

其实也可以换位思考,如果给你这些钱,你真的愿意去做这份工作吗?

不见得吧。

当你走到医院或药店,看到那些能够拯救我们生活的药品,你可曾记得这其中,也有一份试药人的功劳?

感谢每一个试药人,他们都是玩命的人。

因为他们,我们才能吃到救命的药。

参考资料及图片来源:

科技日报:《他们,已经注射了新冠疫苗,成为第一批探路者》

紧急呼叫:《我国新冠疫苗人体注射试验现场曝光 志愿者:会害怕但相信科学家》

中国青年报:《一个职业试药者的自白》

澎湃新闻:《癌症试药人的求生一搏:即便无路可走,也要走出一条自己的路来》

南方周末:《中国试药人群揭秘 医学院学生最受欢迎》

凤凰视频:《甲乙丙丁》 揭秘中国职业试药人

MED:《肖周:一名试药者的自白》

返回顶部