3月13日17时30分,杨德武乘坐EU2421航班从成都到了西藏拉萨的贡嘎机场,他忍住没有吐出来。年前,患有“高原病”的老杨还发誓:这辈子再也不去拉萨“收垃圾”了——他在打萨打拼6年,靠收荒攒下十几万“身家”后,计划落叶归根,回宜宾老家买套房子,然后再重新找份工作。然而,突如其来的新冠肺炎疫情,仿佛跟他开了一个巨大的玩笑:房子买了,规划中的工作却落空不顺,他不得不重回拉萨干老本行——这是普通人老杨的“疫情故事”,却也可能是许多普通人的相似命运。
↑大山深处的杨德武老家
‖收荒‖
在拉萨辛苦几年攒下10多万元
离家在外,辗转各地打拼多年,杨德武终于算是在拉萨站稳了脚跟。
杨德武,生于1975年,四川宜宾叙州区柏溪街道新江村人。杨德武父母都是土生土长的农民,家在大山深处,门前一条深沟,交通极为不便。初中毕业后,杨德武应征入伍,1997年12月退伍,一直在外打工。
因在部队学会了厨师手艺,杨德武先后在云南丽江一带做厨师,但是工作不稳定,没挣到什么钱。六年前,杨德武再次告别父母,只身前往西藏拉萨“淘金”,干了一段时间厨师后,他意外发现在拉萨收垃圾(废品)是条不错的挣钱门路。
于是,他投资一万多元买了辆三轮车,花五年时间走遍了拉萨各条街巷,和当地几十家网吧、宾馆甚至机关单位建立“合作关系”。一来花钱买废品,赚差价;二来帮助别人义务扔垃圾,从中捡拾废品牟利。
无论是捡垃圾还是收垃圾,都是体力活。幸好1.8米身高的杨德武体格健壮,有的是力气,即使在高原缺氧的情况下,扛几十上百斤重物上下几层楼,都不算太大问题。吃苦挣钱,杨德武不在话下。
收垃圾、捡垃圾都要和其他行业打时间差,因此杨德武通常在别人下班的时间上班,收工回到出租屋时,常常已经是凌晨两三点。有时候,网吧、饭店也会凌晨招呼他过去“收拾残局”,杨德武从不拒绝。
因为吃得苦中苦,为人又实在,杨德武在拉萨的废旧品行业积攒了不错的口碑。无论是收垃圾还是捡垃圾,事后他都会把场地帮人打扫得干干净净。慢慢地,他的生意越来越好,收入也稳定增长。到2017年,每月除去开销,还能攒个三五千元。
到了2019年下半年,杨德武手里有了十多万元积蓄。这在他老家的同龄人中,算是一笔不小的财富。
‖回乡‖
为了尽孝决意不回拉萨
人在异乡为异客,虽然收荒业务已经稳定,但杨德武的思乡之情,时间越久,也变得更深切。
在拉萨期间,杨德武经历了一段短暂而失败的婚姻,这让他更加思念家乡,尤其是父母年近八旬,身患多种疾病。二老身边无人照顾,相依为命住在老家一所旧屋里,这让他很是牵挂。
2019年10月,父亲病情加重需要做手术,在宜宾第二人民医院躺了十来天,杨德武因为不能守在床前尽孝,心里感到十分愧疚。
杨德武当时下定决心,准备从拉萨返回家乡宜宾,并打算不再回去。“我年龄越来越大,落叶总得归根。而且待得越久,高原病越严重,父母也需要我留在身边。”杨德武告诉红星新闻记者。
↑大山深处的杨德武老家,他准备回来陪陪父母
杨德武曾向老家的亲友极力推介他在拉萨的业务,他希望想外出打工的老乡,接手他的垃圾回收工作。他认为比进工厂收入高,还很自由。但是可能因为太辛苦,杨德武在乡亲群、战友群、朋友群发布消息,两个月仍无人接手。
不得已,杨德武廉价处理了三轮摩托车,打包行李寄回宜宾。2020年1月4日暨农历腊月初八,杨德武告别生活了六年的拉萨,直飞宜宾五粮液机场,正式宣告回家。在朋友当晚为他举行的接风饭局上,他多次表示不再回拉萨。
为了让“终结漂泊生活”成为既定事实,他返宜后第一时间回家,向父母作出承诺;又马不停蹄赶到姐姐、舅舅等亲人家里,一一宣告自己决定不再离开父母。
‖定居‖
按揭买房规划年后找工作
“安居才能乐业,所以必须尽快把房子落实了。”归乡的杨德武马不停蹄地在宜宾叙州区柏溪街道片区看房子,这里距他的老家新江村最近。
1月11日,回家仅仅7天后,杨德武在金沙江边某住宅小区看中了一套60.7平方米的小户型,号称精装修,有家具、电器,带上被子衣服、锅碗瓢盆就能入住。
对宜宾房地产市场行情完全不熟悉的杨德武经不住中介的游说,毫不犹豫地以46万余元的价格按揭买下房子。过户时他要支付3万余元税费等,以及中介费6900元。
杨德武在拉萨数年的积蓄10万元花得精光,并借了3万元付清首付款,20年期按揭贷款33万,每月还贷2200余元。
↑宜宾叙州城区,杨德武的新家
拿到钥匙当晚,杨德武很高兴,请了几个老家的朋友庆贺。杨德武规划,过了年马上到战友任厂长的私人工厂学开叉车。此前说好的待遇是学习期间4000元左右,熟练后,月薪可达6500元左右。
杨德武算了笔账:65002200元,还完贷款每月剩4300元,除去生活开支,月存3000元不是问题。
1月23日武汉封城后,全国各地疫情防控升级,宜宾也不例外。但跟很多人感到恐惧不同的是,杨德武感觉有点“无所谓”,每天骑着电瓶车往返于老家乡村和城里新家。
‖“疫”变‖
工作落空 最后身上只剩几十元
然而,随着时间推移,疫情形势变得严峻,包括宜宾在内的四川各地开始实施对小区的严防严控措施,并很快延伸到乡村。这,悄无声息地打破了杨德武对未来的规划。
又一次,杨德武回老家住了一晚,第二天出村时发现村口多了一个检查点,当地村民被要求不能离开村子。如果在外面确实有事有家的,离开了村子就不能再回村。
杨德武原本打算每天往返城区和山村,多花时间陪伴一下父母。没想到这一回来就回不了新家,回了新家又回不了老家。干脆决定留在乡下,杨德武把能挖的地都挖完了,但是疫情检查点还没有解除。后来急于落实工作,疫情稍有缓解,他就离开了村子。
其实刚刚过完春节,突然断了收入来源,“坐吃山空”的杨德武开始捉襟见肘。庆幸的是,新房子的按揭贷款还没办下来,他开始着急联系工作,但战友说受疫情影响,无法预计工厂何时能复工复产,他只能等待。到了2020年2月12日,杨德武摸遍全身,查看微信钱包,加在一起只剩几十元。在乡下的老父母还有点积蓄,但45岁的汉子,怎么可能再向父母伸手要钱?左思右想,他向朋友借了2000元生活费。“以为疫情过去就能工作,经济上就能接续维持。”
杨德武开始在不同的微信群求工作机会,给交友广泛的朋友打电话,托人帮忙留意工作。但他越是着急,工作似乎离他越远。而越是工作不落实,他内心越焦虑,甚至开始失眠。
2月25日,老乡周先生为杨德武介绍了一份安徽的工作,收入能达到五六千元。就在杨德武打算收拾行李去安徽时,前述战友说工厂马上开工,让杨德武去学开铲车。不过,工资从年前说的4000降成了2500元。
“终归来说学门技术还是不错,慢慢来。”杨德武回绝了周先生,打算前往战友所在工厂学技术。没想到,杨德武上工第二天,战友调走了。新来的管理人员让杨德武干搬运等杂工,工资又降到了2400元。干了五天,杨德武愤而离职,连工资也没要。
望着新家里陌生而又熟悉的一切,杨德武坐卧不安。“怎么办,到哪里找工作?”他骑着电瓶车跑遍了宜宾城区,甚至在临港开发区、屏山县寻找机会。
又熬了几天,3月5日,杨德武在宜宾城区一家五星级酒店地下车库找到一份洗车工作。“老板说的基本工资3000元,洗一辆车提成3至5元。”杨德武觉得很满意,当天就在朋友圈发了洗车场的广告:小车58元、越野车68元,“贵是贵点,我们洗得很干净哦!”
第三天,杨德武和同事全天只洗了三辆车,生意清淡。老板告诉他,提成改成一辆车提1元钱,不论大车小车,住宿无法提供,餐补也从15元减少为10元。杨德武一算账:这工作除了开支,还不够还按揭贷款。觉得干不下去,他又走了……
3月8日晚,有朋友建议杨德武回拉萨重操旧业,但他拒绝了。“哪里都可以去,就是不想再去拉萨了!”那天,他的态度很坚决。
‖“生路”‖
“病毒打不垮我” 回拉萨重操旧业
3月10日,杨德武突然在他活跃的一个微信群晒出一张机票,行程:成都双流T2-拉萨,成都(鹰联)EU2421,2020-03-13 14:30起飞,预计2020-03-13 17:05到达。
“思来想去两天两夜,还是觉得朋友的建议是对的。这个疫情影响太大,各行各业、企业个人都有影响……我在宜宾做什么都是生手,而在拉萨回收废旧、捡垃圾却是轻车熟路。”杨德武告诉红星新闻记者。
↑杨德武最终决定回拉萨
定完机票,杨德武又几乎身无分文,再向朋友借了3000元路费。“到了拉萨要隔离14天,隔离结束有望马上投入工作。希望拉萨受到的影响最小,废旧回收业务还能继续。”杨德武也关心疫情发展,他知道西藏自始至终只有一例输入性确诊病例,而且早已康复出院。
出行的一切都已经准备妥当,12日下午,杨德武想在宜宾的最后一晚,约一个最好的朋友吃顿饭、喝点小酒。但朋友说希望能为他节约点,婉拒了邀请。杨德武有点失落,骑车到了二姐家作别,姐夫说借钱给他,但被他拒绝了。当晚,姐姐听说他又要去拉萨后,心疼得痛哭了一场。
3月13日大清早,杨德武找出已经装箱入库的羽绒服,带上简单的行李,坐车直奔成都双流国际机场。17时30分,杨德武乘坐的飞机稳稳地落在拉萨贡嘎机场。“心里说了一万遍不回来的,结果计划没得变化快,阴差阳错还是回来了。”下飞机那一刻,他百感交集。
↑3月13日傍晚,杨德武重返拉萨
因为提前联系了往年租房的房东,杨德武到拉萨后直接前往出租房居家隔离。每天上午和下午,社区医生会来量体温,杨德武被当地防疫部门告知:14天内不能离开房间。
“对面就是雪山啊,可惜我只能隔着窗子望望。”3月15日下午,杨德武告诉红星新闻记者,他多方打听了拉萨的“老业务”,上下游客户资源还在,基本没受影响。14天隔离期结束后,他将驾轻就熟,为了生活重操旧业
“病毒打不垮我,请放心!”杨德武斩钉截铁地说,像是宣言。
红星新闻首席记者 罗敏
编辑 于曼歌
举报/反馈

红星新闻

3272万获赞 351.8万粉丝
西部影响力最大主流媒体
成都商报红星新闻官方账号
关注
0
0
收藏
分享