契诃夫《第六病室》：萨哈林岛的苦难，隐喻，和对托尔斯泰的反抗
庾十九2020-02-27 14:20
一八九二年，契诃夫写出了杰出作品《第六病室》。这部作品标志着契诃夫在写作精神上的成熟。
它大大提升了契诃夫在俄罗斯的声誉，由于这部作品，苏维埃社会主义共和国联盟把他追认为自己人，并宣布，要是他再活一次，他一定属于马克思主义的党派。
因此，这部《第六病室》，也会被认为是契诃夫最具反抗精神的作品。用“反抗”这个词来描述契诃夫在这部作品中反映出的态度和思想，是恰到好处的。
从社会底层出身的契诃夫，对俄罗斯广大农民受到的灾难，表示深深的同情，但也只是同情而已，他是温和派，更多的通过故事呈现一个事实，揭露一种罪恶与谎言，表达一种悲伤，但很少表露自己的情绪，而在这部作品里，你可以感受到契诃夫的愤怒。
要了解契诃夫的愤怒，首先要了解这部作品背后的故事。
一、出发，前往萨哈林岛
一八八九年的夏天，契诃夫的哥哥尼古拉死于肺结核。
契诃夫深爱这个哥哥，没人比他更了解哥哥身上的巨大才华，而这种才华，随着哥哥的死亡而逝去。哥哥病入膏肓的时候，契诃夫也在自己身上发现与肺结核相似的征兆。
哥哥死后，契诃夫只想逃离家庭，还想逃离他的精神导师。
于是他决定前往萨哈林岛。
萨哈林岛，又名库页岛，中国旧称苦叶、苦兀、骨嵬或黑龙屿，是在黑龙江更北的地方，终年严寒，是一座被罚入地狱的岛屿，是苦役犯的监狱。
在俄国众多的文学作品里，西伯利亚是最阴沉灰暗的存在，犯了罪的人往往被流放到西伯利亚做苦役犯，比如《复活》里的聂赫留朵夫和玛丝洛娃，陀思妥耶夫斯基本人和他的作品《罪与罚》里的拉斯科尔尼科夫，都是被流放到西伯利亚的。
而萨哈林岛，是在俄罗斯的罪恶里，最具代表性的地方。萨哈林岛四面环水，俄罗斯帝国把它当作是罪犯无法逃脱的天然监狱。
契诃夫一定要进行这次旅行，他认为，要全面了解俄罗斯，正视俄罗斯的苦难，就不能绕过“这片泪的海洋，这片痛苦不堪重负之地”。
从西边的莫斯科，穿越广袤无际的西伯利亚，去到远东的岛萨哈林岛，而且当时西伯利亚大铁路还不存在，这无疑是一场艰难的旅行。
契诃夫从秋明到伊尔库茨克，从托木斯克到克拉斯诺亚斯克，再穿过泰加森林，终于抵达阴沉的萨哈林岛。一路上，他经历了酷寒的大雪，埃及式的水灾，道路淤积，车轴断裂，也经历了炎热、干渴、蚊虫叮咬等等。西伯利亚的景观与俄罗斯人的苦难，他都有了更进一步的了解。
萨哈林的官员们对契诃夫进行了热情的接待，允许他参观监狱，和苦役犯谈话，但不能接触政治犯。
契诃夫在萨哈林岛滞留了三个月，挨门挨户进行人口调查，岛上一切有人烟的地方，契诃夫都去了。
他和每一个苦役犯、流放犯、强制移民谈话，看了他们潮湿肮脏的房屋，被锁链拴在一起的囚犯，苦役犯们的妻子与孩子。
他还研究了萨哈林从岛区长官到办事员、监狱看守和普通士兵的生活。
尤其是那些监狱看守，他看到他们虐待囚犯，尽说蠢话，他也认识了一些优秀的、善良的知识分子，他们渴望能做些什么，却对同胞的苦难爱莫能助。
旅行结束后，契诃夫根据他的笔记和卡片，写出了《萨哈林旅行记》和《寄自西伯利亚》。
《萨哈林旅行记》，不是小说，不是散文，也不是纯正的旅行游记，而是一本关于人间地狱的真实刻画。
萨哈林之行，深刻影响了契诃夫的思想观点，使他对社会政治和人生哲理，有了自己的思考，也催生了这本《第六病室》。
囚犯和狱吏
二、未说出口的秘密
《第六病室》没有什么特殊的情节和写作方法。
在一个偏僻的被遗忘的小城，有一家医院，医院的院子里有一个小厢房，这就是医院的“六号病室”——疯人院。
这个病房里，总共有五位病人，一个小市民，一个人畜无害的犹太傻子莫伊谢伊卡，一个全身脂肪的农夫，一个做过邮政局拣信员的小小市民，还有一个贵族，也是作者着力刻画的、有思想的伊万·德米特里奇·格罗莫夫，曾是法院的民事执行吏和十二品文官，患被害妄想症。
小说的主角，是医生安德烈·叶菲梅奇·拉京。拉京刚到这所城市时，还认真工作过，后来，他被自己的理论打败了，不再天天到医院去了。
有一天，拉京跟着傻子莫伊谢伊卡走进这间病房，格罗莫夫认出他是医生，怒气冲天几乎疯狂地大喊“打死这个败类！不，打死还便宜他了！把他淹死在粪坑里。”
医生却对格罗莫夫产生了好奇，从此常常去病房和他交谈，医生的行为被认定为“不正常”，旅行疗养无果后，医生被送进第六号病房。
进入病房后，他对自己过去的理论产生了怀疑，闹着要出去，看守人尼基塔把他狠狠揍了一顿，第二天，医生中风死了。
格罗莫夫与医生
小说没有华丽的情节，却处处充满着隐喻。
美国文艺理论家苏珊·桑塔格的《疾病与隐喻》有一段话：
“疾病的含义是会变异转换的，其中文学修饰语“隐喻”对此起了较大的促进作用，使其从一开始的身体疾病引申成社会道德伦理的批判，又进一步引申成意识形态下的话语压迫。”
隐喻，就是通过具体的事物，隐藏着未说出口的秘密。
契诃夫也把他对俄罗斯社会现状的无奈、悲痛和绝望，都隐含在这部《第六病室》。
01、病房的隐喻——暴力帝国的统治
这所医院所在城市，是俄罗斯的一个外省，距离铁路二百俄里。一俄里约等于一公里，也就是两万米。
这个城市就像远离莫斯科的被遗弃的萨哈林，也像是被欧洲各国远远抛在身后的俄罗斯。
当时的欧洲，英国早就完成了工业革命，在全世界建立殖民地，号称日不落帝国，契诃夫旅行到意大利、新加坡、法国时，那繁荣、自由的景象，令他意乱神迷又悲痛万分，他悲痛俄罗斯的贫穷、羞怯和衰老，最悲痛的，是阻碍俄罗斯，阻碍生活变得更好的暴力统治。
第六病室的手绘图
这个外省小城，烦闷，无聊，人们过着灰暗无意义的生活，只有形形色色的暴力、粗野和伪善。
医院管理混乱，肮脏不堪，医生不关心病人，还与助理护士和女病人私通。六号病室里，一个酗酒又粗暴的看守掌管大权，他对病人拳打脚踢，连傻子的一个戈比也要勒索。
像这样小城，这样的医院，存在于俄罗斯的任何地方。
第六病室，外省小城，就是俄罗斯，一个混乱又暴力的帝国。
02、格罗莫夫的隐喻——充满告密、审查和迫害的残暴社会的牺牲品
五个病人里，做着对格罗莫夫的着墨最多。
他是个受过教育的人，贵族出身，由于家道中落，从大学辍学，做过教员，跟同事和学生合不来，就丢弃了这个职位，后来当了法院的民事执行吏。
他对城里人总是批评，瞧不起，说他们愚昧无知、浑浑噩噩的生活既卑鄙又讨厌。
不管说什么，他总是能把话题引到对这个城市的批判上。虽然他批判，但人们还是很喜欢他，他态度客气，乐于助人，他受过很好的教育，知识渊博，这些都受到城里人的爱戴。
可是有一天，他看到四个带枪的护送兵押着两个带镣铐的犯人，他忽然觉得他也有可能被戴上镣铐。
从这以后，他就变得精神恐慌，他觉得他可能会无意中犯罪，可能被诬陷，就算他没罪，审判也会出问题，而且在诉讼程序混乱的情况下，出错是极有可能的，他得出“谁也不能保证不讨饭和不坐牢”的结论。
他越想越害怕，他觉得每个人都是间谍和密探，看见警察就认为他是来宣布他是犯人。有一天，他看见几个砌炉匠，他把他们当成是警察装扮的，衣服没穿，帽子没戴，就在大街上跑了起来，他幻想着全世界的暴力都集合在一起，在他的背后追赶他。
他疯了，那个把医院变成后宫的医生把他送进病房了。
格罗莫夫是被当时那个充满着告密、审查、诬陷的暴力社会逼疯的。
十九世纪八十年代的俄国，处于沙皇的专制统治之下，是俄国历史上最黑暗的年代，民粹派运动瓦解，反动势力居上，资产阶级卑躬屈膝。契诃夫的短篇小说《变色龙》，讽刺的就是在恐怖之下，为生存而欺下媚上、见风使舵的小市民。
格罗莫夫无法像奥楚蔑洛夫一样，抛弃自己的良心，被流水打磨成一颗光滑的鹅卵石，他太尖锐，做不到妥协，所以他即使不疯，迟早有一天会被关进监狱，原因是不够温驯。
《变色龙》手绘
03、全身脂肪的农民的隐喻——懒惰而愚钝的俄罗斯人对痛苦的麻木
六号病室里的农民，有一张呆板的完美没有思想的脸，不会活动、贪吃、肮脏，全身脂肪，他没有思想，甚至失去了感知能力。尼基塔为他打扫时，用尽全力揍他，他挨了毒打却没有反应，一声不吭，连痛苦的表情都不会有。
连拣信员都还做着白日梦，梦想得到一枚二级勋章，他却麻木的仿佛一头死猪。
贫穷的农民
契诃夫是农民，他深深同情着农民身上一切灾难和不幸。而在萨哈林之行时，他在给玛丽·契诃夫的信中，却写到：
“俄罗斯人像猪一样懒，如果有人问他为什么不吃肉不吃鱼，他会解释说是因为缺乏运输条件，等等理由......照理说，吃肉吃鱼是远比喝伏特加来得容易的事，因为伏特加昂贵的多，而且运输起来更困难。可是不！看来他们更感兴趣的，是畅饮着生命之水，而非花功夫在贝加尔湖上钓鱼。”
可怕的不是人们正在受苦，而是对苦难的麻木，没想过改变和反抗。
契诃夫在同情这些人时，又憎恨他们的懒惰和没有光亮的未来。他们有能力让生活稍微好一些，可他们不愿意付出劳动。
在这里，契诃夫也改变了他对农民的看法，不再将农民理想化。
04、医生的隐喻——软弱无力的知识阶层的自我麻痹
拉京医生刚到医院任职时，他对医院的评价是：
“这是一个道德败坏的机构，对病人的健康极其有害。”
但他对这些乌七八糟的现象及其冷漠，只要求医院里的杂役和助理护士不要去病房里过夜，添置了两个柜子的医疗器械，至于其他的，都沿袭传统。
拉京医生很软弱，虽然他喜爱理性和正直，却缺乏维持理性和正直的勇气，连想吃东西时，对厨娘说“给我把饭拿来”都不敢说，更别说惩治主管偷东西了。
他刚开始还认真工作过一阵子，后来他厌倦了。
他对自己说，每天行医，但死亡不会减少，随便给病人看看，发一点无关痛痒的药，这是一种欺骗。死亡是每个人正常的合理的结局，不必去阻拦人们。
对于痛苦，他认为，生活本来就毫无内容，如果再没有痛苦的话，就是完全空虚，跟变形虫的生活一样了。
他用这套观点自我说服，他渐渐就不去医院了。
契诃夫
他知道他在为一个罪恶的事业服务，从被欺骗的人那里领取薪水，可是他说服自己，他是无能为力的，而且是必然的社会罪恶的一小部分。
他跟着傻子走进六号病室，遇到格罗莫夫，他又劝格罗莫夫接受命运的安排。
他表现出了一种“存在即合理”的观念，认为既然存在监狱和疯人院，就总该有人关在里面。而不是，因为人犯了不可饶恕的罪孽，才有了监狱，不是有人真的着魔了，才有了疯人院。
他还说，只要有信心，就算是被囚禁在四墙之中，也能活的很快活。他安慰格罗莫夫说，懂得生活的自由而深刻的思索和对世界的无畏纷扰持蔑视态度，是人类的最高幸福，他能获得这种幸福，尽管住在疯人院，第奥根尼住在木桶里，可他比皇帝幸福。
甚至说胡话，寒冷和一般所有痛苦一样，可以不感觉到，有思想的人，会蔑视痛苦，永远心满意足，对任何事情都不感觉到惊奇。
契诃夫
可是当医生自己被关进病室后，他的这些安慰别人的话，都失效了，他连一天都呆不下去，他吵着要出去，却被打了一顿，精神崩溃，中风而死。
医生就代表着当时的知识阶级，而当时的知识阶级，纷纷以托尔斯泰为偶像，称之为“托尔斯泰主义”，而这种思想，在面对尼基塔的暴力时，就像医生一样，软弱无力。
而医生的思想的失败，和他的死亡，也代表着契诃夫在思想上对托尔斯泰的反抗。
三、契诃夫对托尔斯泰的精神反抗
托尔斯泰几乎是俄国所有知识分子的偶像，契诃夫也十分崇拜他，模仿他，可是生活和经历又让他反抗他。
托尔斯泰是大庄园主，生来拥有一切，财富，权利和女人。托尔斯泰精力充沛，健康强壮，可是，托尔斯泰作为人所拥有的一切，作为作家时他又劝告别人放弃。他说人不应该通过土地、空间、自由或是人类的爱去寻找自己的灵魂，应该超越一切，无欲无求。
托尔斯泰的这段话，和拉京医生劝导格罗莫夫的话多么类似啊：
“温暖宁静的书房跟这个病房也没有什么差别。人的宁静和满足不在于人的外部，而在人的内心。”
契诃夫短篇《万卡》，万卡和爷爷
可是，拥有过的人才有资格放弃，一个一无所有的人，还有什么可以放弃的。一个从没体验过幸福、自由的人，凭什么让他放弃追求幸福和自由的权利。
契诃夫是个农民，地地道道的农民，身体孱弱，写作和行医都是为了钱，可他从来没有过钱。
比契诃夫更穷的人，俄罗斯大地上处处都是。他们受冻，忍饥挨饿，妻子女儿被迫领黄色执照，他们没有自由，被地主、贵族和监狱驱打，万卡那样可怜的小孩子，过的连狗都不如。
写信的万卡
托尔斯泰没有体会过、也没有见识过那种悲惨到极致的生活，所以，他的那种自上而下的改良方式，“不以暴力抗恶”的观念，要求通过自我反省达成道德的自我完善，让契诃夫产生了怀疑，并用格罗莫夫的话，进行了反击。
他说：
“这种学说不符合实际，没有生命力。它只能在少数人当中才会得到一些成绩，可是大多数人都不懂。鼓吹对财富冷漠、对舒适的生活冷漠、对痛苦和死亡加以蔑视的学说，对绝大多数的人来说是完全不能理解的。因为这大多数人从来没有享有过财富，也没有享受过舒适的生活。而蔑视痛苦，对他们来说，就是蔑视生活本身，因为人的全部实质就是由饥饿、寒冷、委屈、丧失等感觉以及哈姆莱特式的怕死的感觉构成的。这些感觉就是全部生活。人可以感到生活苦恼，憎恨生活，可是不会蔑视生活。”
医生的死，是反抗的完成，也是契诃夫个人理论的完成，但他隐藏了这一点。
医生被尼基塔暴打后，中风而死的，医生被抬出去，小说就结束了。
可是他还有一些没有说的话，病房里的小市民、贵族、拣信员、犹太商人，他们的未来会怎样，是继续被关在病房，还是要走出病房，冲破监狱活的自由。
契诃夫期待的是后者，而想要改变，就必须用暴力打败暴力的尼基塔。这就是他对于精神导师托尔斯泰的无声反抗。
当然，他虽然看对托尔斯泰主义，他依然是他最敬佩的人。
契诃夫是一个温和到冷漠的人，而且天性悲观，阅读他的作品，从第一个字，就能感受到揪心的沉闷，不由的想，难道看见天空一直是乌云压城，而没有霞云似火的时候。
用现代化话说，一个字，“丧”。
所以阅读他的作品，最好将时间线拉长一点，用实际稀释那种丧气感，否则会受不了的。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
