1988以荒诞开始,倒爷传奇如江湖儿戏,糖果变卡车,罐头换飞机

摩登中产

发布时间:11-1510:18

每一个时代,悲欢都是相通的。

小皇帝挥舞龙纹袍袖,跑向太和殿门口,殿门挂着一面巨大的明黄色布帘。

撩开布帘,1986年的阳光倾泻而下,大殿前的广场上,2500名群众演员跪拜肃然。

镜头摇过人群,摇过雕栏玉柱,摇过红墙和衰草,视线更远处,是一片混沌的天空。

那是《末代皇帝》拍摄现场,意大利导演正在还原一个王朝的弥留,同时也在传达这个古老国度开放的信号。

两年以后,这信号更为强烈。1988年元旦,天安门城楼开放游览,门票10元。

开放首日游览人数超过2000人,当年,60万中外游客登上城楼。

皇权早已消逝,严肃正被解构,国人随解冻的冰河呼啸向前,期待商业时代到来。

然而,真正的商业时代却以荒诞作为开始。

当年,国人迎来建国以来最高的一次价格波荡,物价比前一年上涨18.5%,与1986的12月份相比,物价上涨26.7%。

新华社记者开年时写了篇调查报道,第一个小标题就是“涨得大家有点受不了”。

文中称,部长级干部说,他家的保姆不敢去买菜,一花就是10元钱,看着眼晕。

那一年的躁意很快席卷城乡。

当年5月,抢购浪潮从肉蛋糖开始,最后蔓延到抢购肥皂牙膏等日用品。

7月,国家决定对13种名烟名酒放开价格,几小时内,各大城市库存烟酒抢购一空。

8月初,坊间盛传,9月1日全国各种商品将全面涨价,抢购风潮至此势不可挡。

武汉有人买了200公斤食盐,南京有市民买了500盒火柴,武汉友谊商店被迫拉起了铁栅栏,但铁栅栏缝隙伸进来无数双手,将金银饰抢买一空。

许多人提空存款,倾尽全力购买冰箱彩电,为子女囤积,以备将来婚嫁用。

国家统计局统计,仅1988年8月,电视增销56%,冰箱增销82.8%,洗衣机增销130%,3个月内储蓄存款减少300亿元。

当年亲历者追忆,抢购那年她还没结婚,后来直到数年后儿子出生,全家还是从母亲的床下拿肥皂,那肥皂仿佛取之不尽。

人心浮动最终导致市场颠簸。

1988年,贾平凹写了人生第一部长篇小说,名叫《浮躁》。

1988年的躁意被锁在字里行间。

急流中的人们终于知道除了弄潮之快,还有身不由己。

每一个价格波荡之年,总伴随着投资热潮。

1988年的抢购风波,让人们更热衷追逐财富,全民皆商的时代到来。

那一年投资故事的主角是“倒爷”,坊间称“十亿人民九亿倒,还有一亿在寻找”。

在计划经济时代,同一种商品,存在计划和市场两种价格,倒爷应运而生,游走其间,利用差价牟利。

1988年抢购风波背后,正是中央全面放开市场,推行价格闯关,消灭双轨差价的改革举措。

改革推进之前,倒爷们放肆行走,所写传奇如江湖儿戏。

在天津一个宾馆,一张钢材提货单,被同楼的倒爷们转卖六手。

每次转卖,每吨钢材便加价200元。提货单没出宾馆,价格便从每吨700元涨至1600元。

这是那年最常见的商业模式之一,游走天下的倒爷有着更惊人想象力。

有人用玩具换来貂衣,有人用糖果换来卡车,还有人计划倒卖埃菲尔铁塔与巴黎圣母院,而最有名的牟其中,真的用罐头换来了飞机。

那个年代,倒爷的标配是麻袋和绿皮火车。美特斯邦威的老总,便曾蜷缩在硬座下睡觉,怀里的麻袋装满布料。

倒爷完成了中国最初的商业启蒙。

马云曾背着麻袋把广州小工艺品背回杭州,柳传志曾在中关村用板车卖旱冰鞋和电子表。听说倒卖彩电一台能赚千元,他心动汇款,没想到被倒爷骗去14万。

倒爷成为全民偶像。王朔以做过倒爷为荣,“小说有意思吗?在金钱面前全傻了。”

1988年,海南建省,倒爷有了更炙热更广阔的舞台。

南下海南的冯仑,多年后在《野蛮生长》中追忆:

有意思的是省政府还给了我们1万台彩电的批文,让我们把倒批文的钱作为开办经费。

彩电批文成为后续许多时代魔术的起点,而在1988年,一切如此顺理成章。

那年,海南街头循环播放着《我的未来不是梦》。

张雨生声线轻灵惘然,梦想开了又谢,未来总在很近又很远之处。

随着市场健全,国内机会骤减,倒爷曾远赴俄罗斯。

国际列车从北京出发,经满洲里前往莫斯科,要穿行六个白昼与黑夜,最终抵达寒冷的异邦。

那段全长9000多公里的铁路,被倒爷们称呼为“伟大的铁路”。

国际列车每人限带38公斤行李,后来有倒爷干脆包下整个车厢,除留一个座位睡觉,货物从地板塞至顶棚。

1988的鲁莽和躁意,最终散成莫斯科的传说和悲欢。

冯巩曾拍了电影《狂吻俄罗斯》,倒爷的身影,最终消失在时代的风雪中。

1988年的故事,以急促开始,以潦草做结,人们在夜色中打开匣子,慌乱地适应商业时代的到来。

此后的浪潮起伏,总带着1988影子,波峰波谷中,都藏着投资狂热和消费迷茫。

我们总以为经济大势导致个体命运,但何尝不是个体命运汇成大势浪潮。

经济学家凯恩斯说过,一个国家的经济曲线,终由人心欲望曲线决定。

欲望宣泄过后,人们开始理性地走进商业时代。

1988年10月到第二年年底,中央连发四十个条例,整顿经济秩序,稳定市场,人称“四十道金牌”。

当年11月,证券交易所开始筹建。

人们在躁意中冷静,告别八十年代,迎来1992年的春天。

1988年,韩寒6岁,每日奔跑在上海亭林镇的街巷。

长大后,他写了本小说,书名叫《1988:我想和这个世界谈谈》。

开篇他写道,他的吉普是1988,国道是世界,越无序的地方越安全。

书的结尾,他说,旅程最重要的是坚持目的地,保持前进。

返回顶部