天下动乱,大浪淘沙的时代,人的心灵最容易受到冲击,也最能体现出一个人的本来面目。1644年中国社会处于震荡,就像是波涛汹涌的海潮,江南名士钱谦益和名妓柳如是这对老夫少妻,在变幻莫测的政治风云中,各自露出了自己的真面目。
钱谦益简史
钱谦益,字受之,号牧之,江苏常熟人。万历三十八年(1610年)高中一甲三名探花,授翰林院编修。由于他的才学以及与东林党领袖顾宪成、顾允成兄弟的友谊,使其成为东林党人的头面人物。
天启年间,魏忠贤掌权,阉党阮大铖效仿《水浒传》中108天罡地煞编造了一本“点将录”,即用来谋害东林党人的花名册,位居前三名的依次为:托塔天王李三才、及时雨叶向高,浪子钱谦益。钱谦益于108人中位居第三,足见其盛名所在。
实际上,钱谦益是一个翻手为云、覆手为雨,利用一切机会向上爬的政客。崇祯帝即位后,清除魏忠贤及其阉党,起用东林党人,钱谦益仅几个月就擢升为礼部侍郎。
崇祯元年(1628年)十一月,大学士刘鸿训罢官,崇祯帝下令举行枚卜大典。明代所谓的“枚卜大典”,是指明朝后期内阁大学士的任命由吏部尚书领衔,会合廷臣公推,开一张名单,由皇帝点钦点入阁。
钱谦益是万历朝名士,又是东林党领袖之一,会推提名本来不是难事。但是他担心大臣们将礼部尚书温体仁、侍郎周延儒一并会推,且两人名声超出自己,便想办法阻止。于是他派人四下活动,并且取得成功,会推单上11人,成基命第一,钱谦益第二,温体仁和周延儒根本没有被提名。
崇祯帝性格多疑,周延儒是状元出身,温体仁是礼部尚书,他们二人的名望地位不在钱谦益之下,因此他一时摸不准这两位大臣落选的原因。这时,温体仁发起反攻,重提天启年间的浙江乡试旧案,攻击钱谦益贿买关节,周延儒趁势推波助澜,说这次会推完全是钱谦益及其门生操纵。
因此,崇祯帝在文华殿亲自召见双方,当面询问此事。温体仁、周延儒慷慨激昂,言辞愤怒。钱谦益因心中有鬼,话语不免支支吾吾。崇祯帝由此怀疑钱谦益,下令调取当年浙江乡试试卷阅视,证明其贿买关节属实。钱谦益此番弄巧成拙,宰相没当成反而丢了官,他用银子免去了皮肉之苦,灰溜溜回到了老家常熟。
由于钱谦益在文坛上享有盛名,江南名妓柳如是竟在他官场失意、赋闲在家时,主动嫁给了他。但善于伪装的钱谦益终于还是在1644年的政治风暴中原形毕露。当多铎大军兵临南京城下时,他带头剃发迎降,并阻止爱妾柳如是殉死,成了一个有才无德之人。
钱、柳之恋
江苏吴江盛泽镇归家院,是名妓徐佛所开的妓馆。她的养女杨爱,容貌才艺皆为江南一绝。崇祯九年(1636年)春,复社领袖张溥路过吴江,前往盛泽归家院玩乐。明末时期,士人狎妓是常见之事,用以填补他们精神世界的空虚。杨爱知张溥名噪海内,主动出迎,张溥一见倾心,两人极尽缠绵。
杨爱受到张溥爱慕,更以才貌自负,发誓今生一定要嫁给博学好古的名士。其实不仅杨爱是这样的,明末的社会就是如此,名妓爱名士是常态。杨爱听说钱谦益算得上是当代的李白、杜甫,不由生出强烈的敬慕之心,欲亲见其风采。她化装成一俊秀男子,用“柳是”这个假名投帖拜访钱谦益,钱谦益因未闻其人,故而未见。
第二天,杨爱写了几首诗,叫人送入钱宅,且在诗中稍露来意。钱谦益即刻乘轿前往回访,方知来访者乃一绝代佳人。杨爱见钱谦益亲自来访,十分高兴,拿出近日所写诗作请教钱谦益,钱谦益对其才华大为赞叹,心中喜欢。两人可谓相见恨晚,情投意合,钱谦益嘱咐杨爱,从今日起改名为“柳如是”,以纪念他们的初次相逢。
崇祯十三年(1640年)冬,柳如是离开归家院,来到钱谦益身边。钱谦益为她另修建一处宅院,与柳如是过起了夫妻生活。柳如是脱离了卖笑生涯从良,颇感幸福,她在《春日我闻室》诗中写道:
裁红晕碧泪漫漫,南国春来已薄寒。
此去柳花如梦里,向来烟月食愁端。
画堂消息何人晓,翠慕容颜独自看。
珍重君家兰桂室,东风取次一凭栏。
钱谦益因柳如是才色盖世,竟敢于冲破封建礼教的束缚,决定按世俗婚礼迎娶柳如是。崇祯十四年(1641年)夏,钱谦益广邀宾客,举行了隆重的婚礼。合卺礼成,钱谦益称柳如是为河东君,家人称其为柳夫人。
卖身投靠,带头降清
崇祯十七年(1644年)三月,李自成攻破北京,崇祯帝自杀,江南官僚在南京拥立福王朱由崧建立南明小朝廷,是为弘光政权。弘光帝以钱谦益为礼部尚书,不久他乐滋滋地携柳如是赴南京上任。
不久,清兵南下,南京危在旦夕,柳如是劝钱谦益舍生取义,保全大节以副盛名。即希望他能为明朝殉死,以为后人颂扬。钱谦益面有难色,柳如是失望至极,奋身欲托水自杀,被钱谦益抱住。后来他们夫妻游沸水山庄,见泉水清澈见底,钱谦益想在溪中洗脚,又担心失足跌入水中,柳如是笑道:“此沟渠水,岂秦淮河耶?”说得钱谦益又羞又愧。
清军进入南京城后,钱谦益同南京的官员投降清朝,还把往日搜刮的民脂民膏拿出孝敬多铎。钱谦益因是文人,只送出了一份薄礼,并在帖子上署名为:“顺治二年五月二十六日,太子太保、礼部尚书兼翰林院学士臣钱谦益。”
多铎收到这份所谓的“薄礼”后,高兴极了,因为别人送给他成千上万的金银,他并不稀罕,而钱谦益是江南文人领袖,他送来礼物代表的就是江南文人的归附之心,表示他们愿意效忠清廷。
钱谦益苟且存活已经为人所不齿,但他还不急流勇退,归隐山林,而且还积极为清廷效力。他在写给常熟知县曹云芳的信中,为清军大唱赞歌,露骨地劝他做迎降的准备。信中说道:
“主公蒙尘五日后,大兵始至,秋毫无犯,市不易肆。却恐有舟师入越,则吴中未免先受其锋。保境安民之举,不可以不早也。牺牲玉帛待于境上,以待强者而庇民焉,古之人行之矣,幸门下早决之,想督台自有主持。亡国之臣,求死不得,邑中怨家必攘臂而鱼肉之矣,恐亦非便计也,如何?”
钱谦益说他是“亡国之臣,求死不得”,纯粹是为了美化自己。当清军下达剃发令时,江南士民哗然,钱谦益却对大家说头皮痒极了,突然离开,人们都以为他去篦头发,谁知他回来时,已经剃头扎起了辫子。
顺治二年(1645年)秋天,多铎率清军北返,钱谦益等南明降臣随同到北京受官。次年正月,清廷任命钱谦益以礼部侍郎管秘书院事,充修《明史》副总裁。这个官职他早在崇祯元年就做过,因此令他大失所望。因为多尔衮对明朝官员实行“官复原职”政策,钱谦益是弘光朝礼部尚书,等于是降职任用。几个月后,他以病告假,再也不存非分之想。
两朝领袖,身死名裂
顺治五年(1648年),从事反清活动的江阴人黄毓祺被捕,严刑拷打之下,承认曾在钱谦益家藏身。于是钱谦益被逮捕到南京审讯并入狱。其子孙性格懦弱,一筹莫展,柳如是为营救钱谦益变卖家产,四处奔走。最终花了30万两白银救下了钱谦益一条老命。
钱谦益出狱后到虎丘游玩,他穿着小领大袖之衣,有一士人向他作揖,请教他为何如此穿着?钱谦益说:“小领者,遵时王(清朝)之制,大袖乃不忘先(明朝)耳!”那个士人听了,假装肃然起敬道:“公真可谓两朝领袖矣!”
钱谦益80大寿时,族弟钱君鸿要发起为他征集庆寿诗文,他苦口辞谢说:
“少窃虚誉,长尘华贵,荣进败名,艰危苟免,无一事可及生人,无一言可书册府,濒死不死,偷生得生。绛县之吏,不记其年,杏坛之杖,久悬其胫。此天地间之不祥人。雄虺之所慗遗,鸺鹠之所接席者也。人亦有言,臣犹知之,而况于君乎?“
看来钱谦益还算是有点自知之明。他死后,其著作《初学集》、《有学集》仍有很大的影响力,里面也有不少攻击清朝的文字,虽然这些多为降清之前所作,但他有意编入集中,以掩饰自己的变节。
乾隆三十四年(1769年)六月,乾隆帝发布上谕,指斥钱谦益”既为本朝臣仆,岂得复以以前狂吠之语刊入集中!其意不过欲借此掩其失节之羞,尤为可鄙可耻“。
不久,乾隆下令在全国范围内烧毁钱谦益的著作,后来清朝编纂《贰臣传》时,乾隆帝又点名将钱谦益列入其中。
钱谦益病逝于康熙三年(1664年),柳如是为他守丧时,以钱朝鼎为首的家族上百人涌入钱宅,以索债为名,谋求吞并其家产。柳如是因钱谦益与族人素不相睦,立刻拿出上千金。谁知族人贪得无厌,第二天又群集钱家,公开提出把钱谦益的田产割让一半,分给贫穷族人。
钱谦益的儿子见族人人多势众,偷偷躲了起来,柳如是挺身而出,召集钱家至亲和可靠仆人,希望他们同心协力保护家业。柳如是出面对族人说,请他们第二天来商量分田之事。次日,族人如约前来,柳如是热情款待,暗中令仆人关闭大门。她装作入内室取东西,再就没有出来。
家人感到奇怪,入室后发现柳如是已经悬梁自尽,她还在室内墙壁上书写了九个大字:“并力缚凶党,然后报官”。柳如是的女儿立刻报告了县衙门,把这些穷凶极恶的族人依法惩治。柳如是用生命保住了钱谦益的家业,死时不足50岁。
名士钱谦益和名妓柳如是如今已成为历史,但在明末清初那段动荡的时期,钱谦益是一个货真价实的无气节者,柳如是却称得上是一个名副其实的烈妇,这种错位现象足以让人深思。