本文作者:汤煮
I have loved you for the last time.
Is it a video? Is it a video?
~~~~~~~~~~~~
电影的最终,伴着颤抖似薄膜的情深之音《Vision of Gideon》,艾利欧蹲在深冬的壁炉前,清秀的面庞和噙满泪水的双眼映照着跳动的火光。
这个已印刻在电影史中的一幕,也将成为所有记住演员“甜茶”的观众心中不可磨灭的一片光影。
电影《请以你的名字呼唤我》(英文名Call Me By Your Name,以下简称CMBYN)由卢卡·瓜达格尼诺执导,改编自安德烈·艾席蒙的同名小说,讲述了在1983年的夏季意大利,一位17岁意大利少年艾利欧和24岁美国博士生奥利弗的同性爱恋故事。
导演瓜达格尼诺一直被认为是善于将观众“卷入”电影故事当中的好手,在《CMBYN》中也是将这一能力发挥得淋漓。
故事的发生地在一个景美清幽的意大利小镇,斑驳的黄墙,坑洼的石板路,杏桃满枝的果园;清晨熹微时可以去池塘游个泳,阳光满溢时可以坐在树下的大桌上喝茶吃早餐,下午来场草地排球,夜晚拥挤在喧闹的舞池,搂抱一捧毫无头绪的热情。一切都是那么美好,美好到完全符合我们对旧时光的想象。
足够简单的关系网给我们足够的时间去心无旁骛,认真融入这场来自1983年的小镇爱恋。每个观影者就像街头咖啡厅外的一个看客,这个故事似乎就发生在你我眼前、身边,是那么的触手可及。
整部电影氤氲在熟杏般饱满的黄色光线中,带着时代滤镜应有的美好,散发着夏日所拥有的纯粹,但在那干净透亮中,每一帧又都含着属于青春的喘息,潜藏着跃跃的荷尔蒙。
这是一个近乎于封闭的场所,它隔绝了城市的纷扰和喧嚣;也是一段独立自在的时光,轻松的暑假总是懒散但情绪丰富。如同一个情绪培养皿,感情的碰撞与纠葛似乎逃不掉。
艾利欧什么时候爱上奥利弗的?我并不确切地知道。
但我看见夏夜的disco舞会上,当奥利弗和别的女孩拥吻跳舞时,艾利欧的失落,看见他抽闷烟喝闷酒。
看见奥利佛让艾利欧再次弹奏在室外即兴拨弄出的曲子时,艾利欧故意回到屋内,用三种不同的技巧弹奏,直到奥利佛准备离去时才再次弹奏出最初的曲调。
看见在池塘边陪伴奥利佛游泳的艾利欧看似漫不经心地在勾画乐谱,实则在偷偷观察奥利佛,并为了不被发现故意戴上墨镜。
而奥利弗又是何时爱上艾利欧的?我也不确切明白。
但我看见,在排球赛后奥利弗主动捏艾利欧的肩膀,告诉他要多放松。
看见不抽烟的奥利佛陪艾利欧去买烟,并抽起了烟。
看见他和艾利欧父亲在观看古代雕塑时,面对那如艾利欧版美丽面庞和身体时,奥利佛说出的那句“真性感”。
他们的情感凸起、成线、连成片都是自然到让人无法察觉,似乎在某一个瞬间,你就感受到那无边满溢出的情绪和爱欲,不知所来,不知所去。
两人有巨大的差别,年龄差7岁,国籍有别,性格更是南辕北辙。
奥利佛是24岁的天分大学生,是教授的得意门生,能够针对十分学术的问题提出独到且具有深意的见解。他明白自己的欲望,他对自己有清醒的认知,做事有条理有边界,虽然看起来热情开放,其实内心成熟并有众多顾忌。
而17岁高中生艾利欧则浪漫懵懂,有开明温柔的父母,有喜欢的音乐事业,常常一个人沉浸其中。但面对自己萌芽的情感和逐渐积累的情绪和欲望,他不知所措,急需表明并找到出口,他看似柔弱却有更蓬勃的情感力量。
但在互相的情感来往试探中,奥利佛反而是那个情绪变动更剧烈的人。艾利欧自始至终都在逐渐表露自己的心迹,从毫无察觉到呼之欲出,他总在积极寻找表达的机会和合适的出口,他想让奥利佛知道自己的爱意。而看似成熟的奥利佛,则因为自己的克制反而越陷越深,最后的情感波动和突然地敞开心扉也就更为戏剧化。
在广场的雕塑下,两人经历了一场令人玩味咂摸的对话:
“我什么都不知道,奥利佛。”
“你比这儿任何人知道的都多。”
“那是因为你不知道,我对真正重要的事情有多么无知。”
“什么是重要的事?”
“你明明知道的。”
“你为什么要告诉我这些?”
“因为我认为你应该知道。”
“因为你认为我应该知道?”
“因为我希望你知道……因为除了你之外我没有别人可以说。”
这场忽远忽近,看似有一搭没一搭的对白,却恰恰是艾利欧难以掩盖的心绪暗示,以及奥利佛的刻意压抑和装傻。
虽然CMBYN讲述的两个同性之间的爱恋,但电影本身却并没有呈现出清晰的“性别”评判,没有过多着墨于“同性之爱”,没有强调“爱”的政治性,更多的是在讲述“爱”本身的美好与重要。艾利欧和奥利佛相爱并不是因为他们是同性,而是因为彼此吸引,因为爱。而演员“甜茶”那略带柔美外表,也为这部电影的性别模糊感增色不少。
或许情感就应该是这样,是逃离理性而无端升起的一团化不开的浓情,没有边界,没有条框,没有束缚。
在奥利佛故意消失几天后的夜晚,再也无法掩盖情感的两人终于敞开心扉,共度良宵。在云雨之后,奥利佛说,Call me by your name and I will call you by mine,请以你的名字呼唤我,而我也将以我的名字呼唤你。
曾有人问导演这句话的意义,导演回答说:“I think in love, whenyou call the other by your name, that means complete surrender.” (我认为在爱情中,当你用你自己的名字呼唤你的另一半时,那表明完全的归属。)
六个星期的暑假即将过去,艾利欧的父母允许他与奥利佛一起再去一次短途旅行。在幽静的深山峡谷之中,他们奔跑在旷野之上,用自己的名字大声呼唤对方,那通过呐喊释放出的情绪,像峡谷中咆哮的瀑布一样,感染了屏幕前的我。
但相聚相识相爱的短暂,终究会迎来分离的漫长苦痛。艾利欧与奥利佛在旅途结束后的小镇火车站告别。望着爱人的远去,艾利欧被彻底抽空,无力地坐在月台长椅上。阳光照耀在他年轻的身体上,却反射出苍白。
回到家后,艾利欧的父亲似乎早已察觉二人之间的爱恋,他耐心而温柔地对艾利欧说出了一段话:
“在你最想不到的时候,命运会以最狡猾的方式找到我们的软肋。但你要记住,我在这儿。现在你也许希望自己不去感觉,也许你希望从不感觉这些,也许你是不想跟我说这些事情,但是...去感觉这些明显的感觉吧!你有过一段美妙的友谊,也许比友谊更多,这让我羡慕。站在我的角度,多数父母会希望整件事淡去,祈祷他们的孩子重新振作但...我不是那样的家长。为了让我们更快愈合,我们从自己身上剥去了太多东西,以致于不到30岁就一无所有。每开始一段新的感情,能给予对方的就越少。但为了让自己没有感觉而不去感觉,这是多么的浪费! ”
艾利欧的父亲希望他去感受生活,去拥抱自己热爱的事物,去经历这些或许会痛苦的时刻,正因为年轻时的满腔热情和奋不顾身的勇气,才让我们拥有了爱过的痕迹和年轻过的证据。
电影的细腻与稠密,让人似乎经历了第一手的爱恋。因此我们才会对这部电影恋恋不舍。
这爱无关性别,只是关于爱而已。
它告诉我们,要去爱,去感受。
Is it a video? Is it a video?
No, it is love, love, love.
Elio, Elio, Elio.
Oliver, I remember everything.
或许,我们都将怀着这爱的记忆,终生美丽。