在电影圈流传着关于库布里克这样一个小笑话,有一天,斯皮尔伯格也来到了天堂,当他走到天国之门时,被圣彼得拦了下来。圣彼得说,你的电影深得上帝喜爱,他希望你过得舒服,如果你有什么要求就跟我说,我会帮你实现。斯皮尔伯格听完后说,我的愿望就是想见见库布里克,能否实现呢?
圣彼得看了看他说,斯蒂芬,我说了什么都可以帮你实现,可你怎么会有这样的要求?你也知道,库布里克是不轻易见人的。斯皮尔伯格非常沮丧,突然,他看到一个满脸大胡子穿着军装的人骑着一辆自行车,斯皮尔伯格喊道,看到了吗?那就是库布里克,我能跟他打声招呼吗?圣彼得说,斯蒂芬,那不是库布里克,那是上帝,只不过他一直把自己当作库布里克。
这段小笑话是《全金属外壳》里“小丑”的扮演者马修·莫迪恩讲给库布里克的,老库非常喜欢。虽然只是玩笑,但仍能看出库神在影迷心中,甚至在许多大导演心中的地位。
斯坦利·库布里克,美国最具影响力的电影人之一,被誉为“拥有上帝视角”的伟大导演,其身后有众多好莱坞一线导演是他的追随者,著名导演伍迪·艾伦曾说过这样的话:“在导演的万神殿中,最高的两个位子属于奥逊·威尔斯和斯坦利·库布里克。”
库布里克不算是高产的导演,五十多年的从影生涯,只拍过十几部电影,但涉猎题材之广、内核立意之深,无不让人叹为观止,并且几乎每一部电影都能成为所在领域中的典范。
库布里克是个出了名的工作狂,曾笑称自己在剪辑室的时间比待在家里的时间都多。无论是拍摄前大量的准备工作,前期的拍摄和后期制作剪辑,每一个环节都进行严苛的把控。就是这种精益求精的态度,极致的完美主义,才能让我们领略到教科书般精准的影像。
“凡是能用文字和思想来呈现的,必定也能用电影的方式展现出来”。1953年,库布里克拍摄了自己的第一部长片《恐惧与欲望》,到1957年拍摄的《光荣之路》让他一举成名,而后的《洛丽塔》《发条橙》在当时引发了巨大的争议,也让我们看到了库神独具匠心的影像魅力。
直到1968年上映的《2001太空漫游》被誉为库神的巅峰之作,后来多次被评为“史上最佳科幻电影”,没有之一。1999年的《大开眼戒》是库神的最后一部电影,在拍摄完没有多久,便与世长辞,影片悬念重重,颇具解读性。
对于库神的电影来说,相信影迷朋友们一定是如数家珍,但我今天更多的想分享给大家关于库神电影背后的故事。伙伴们一定要瞪大双眼,听我“娓娓道来”。
(以下内容均来自图书《离上帝最近的电影人:斯坦利·库布里克生命最后的30年》)
一、《发条橙》公映背后的死亡威胁
1972年初,,也就是《发条橙》在伦敦成功上映几个月后,各大报纸对这部电影褒贬不一。有人指着它会煽动年轻人的暴力倾向,《发条橙》上映一年多的时间里,只要英国发生暴力事件,这部电影就会受到牵连。斯坦利无法理解,新闻媒体竟然会认为,看这部电影的人,会不由自主的模仿主角的做法。
直到有一天再取邮件的时候,发现了一封含义死亡威胁的信件。后来,收到的恐吓信越来越多,甚至不能确认里面是否安装了定时炸弹。直到收回了《发条橙》在英国的发行权,时态才逐渐恢复正常。
二、以假乱真的策划
“你对恐怖片了解多少”?斯坦利问道。
1977年《闪灵》正式开拍。在拍摄《巴里·林登》时的困难,恐怕是拍摄时的物流问题和过程充满的不确定性。而《闪灵》拍摄时的困难在于斯坦利希望一切严格按照他构想的样子这意味着同一场景可能要拍成百上千次。
“昨天做过的事情,为什么今天还要再来一遍,这纯属浪费时间?”每个人都在问。而且嘲讽也随之而来,“哦,我懂了。他与柯达公司达成了交易,要把他们所有库存的胶卷都用完吧!”
三、兴趣不会说谎
斯坦利对机械和电子产品十分痴迷。他很想弄清每件产品背后的奥秘,以及它们的生产过程。随着岁月的流逝,他对技术设备的好奇心更是成倍增长。什么新玩意儿他都喜欢,特别是那些能提高工作效率和秩序的新产品。早在20世纪70年代中期,他就在所有车上都装了无线电话,以便利用在路上的时间打电话给律师、作家和技术人员。等下车后,他直奔工作室,完全专注于电影制作。
斯坦利很少在电视上看电视剧和电影,反而对广告更感兴趣,不过当他知道自己的电影开始在电视台播放时,也会调台过去瞧瞧。至于其他人拍的电影,他一般只在大银幕上观看:在黑暗中单独看或与朋友一起鉴赏。斯坦利不拍电影期间,每个周末都会去租六部电影。这样他即使在空档期,也能赶上最新的电影潮流。
20世纪80年代初,斯坦利收集的电子产品中又增添了个人电脑。他第一次用电脑是在刚拍完《闪灵》之后。电脑发出的声音与他心爱的打字机非常不同,这一点使他颇为惊愕。直到让·哈伦把他用电脑输入的通讯簿打印出来,他才容光焕发,欣喜若狂。
“这玩意儿真好使!”斯坦利说。他立即向让·哈伦询问了一系列问题,比如哪些任务电脑能够执行,怎样能学会使用。接着,他开始推荐身边的所有朋友购买电脑。与他人热情分享是斯坦利为人处世的根本。
三、搁浅的《拿破仑》
斯坦利有一个搁置已久的项目,是关于法兰西第一帝国缔造者拿破仑的电影。自20世纪70年代初,他就一直在筹备开拍,且从未停止过尝试。每当他完成一部电影,就会抽身回到这个项目。他借了比往常更多的书,而且和许多历史学家、大学教师聊天讨论,试图为他多年来一直投身的这部电影增加真实、可信的素材。
欧洲现代史上最伟大的皇帝的故事也吸引了其他导演,每隔两三年,都会有关于拿破仑的电影上映。这进一步导致斯坦利推迟其项目,因为他总希望自己的电影在这个领域里是最出色、最权威的。然而,随着时间的推移,这些文献资料被逐渐送到更小、更偏僻的房间,这意味着拍摄这部电影的难度越来越大,开拍时间也越来越无法确定。
四、解构“离群”偏见,与斯皮尔伯格、费里尼等大师相知
华纳兄弟公司负责发布斯坦利·库布里克导演的电影。尽管与华纳签订了独家合同,但斯坦利仍与其他电影公司保持着联系。这是斯坦利提前了解其他导演的影片、宣传材料、以及与艺术家和技术人员取得联系的唯一途径;也是得到其他导演电话号码最简单的方式。他要是喜欢哪部电影,就可以直接打给那部电影的导演,向对方表示祝贺。
斯坦利最常联系的导演是乔治·卢卡斯。斯坦利对乔治十分钦佩,尤其是对方在应用特效方面的高超技艺。詹姆斯·卡梅隆也给予了他很大的帮助。史蒂文·斯皮尔伯发也是斯坦利技术顾问顾问团的一员。
费里尼是斯坦利最喜欢的导演之一。每当费里尼有新电影上映,它就会成为斯坦利周目电影首选。斯坦利不太会说意大利语,所以无法像与其他同行交谈时那样,跟费里尼交流。这他很受挫。
五、《大开眼界》:最完美的谢幕
1996年11月初,《大开眼界》在卢顿胡一栋18世纪的古宅开拍,狂欢场景的第二部分是在汉普郡最大的城堡海科利尔拍摄完成的。在这次戏中,汤姆·克鲁斯在这栋伟大庄园的各个房间四处走动,看着许多人集体性交。随着这场戏,《大开眼戒》的拍摄也将就此落幕,历时整整15个月,这是一个新纪录。斯坦利把自己逼到极限——经过两年不停歇的拍摄后,他继续进行后期制作,以遵守之前与华纳兄弟公司约定的截止日期。