西方哲学家认为泰勒斯(Thales)是西方哲学的鼻祖,而与泰勒斯有关的其它两位古希腊哲学家阿那克西曼德(Anaximander)和阿那克西美尼(Anaximenes),由于其哲学思想与泰勒斯一脉相承,因而与泰勒斯一并被称为米利都三杰,他们开创的哲学流派,被称作米利都学派。需要注意的是,米利都学派不只有他们三个人,还有许多哲学家,但他们三位是最具有代表性的哲学家。这篇文章,笔者将分为两个方面进行阐述。其一,论述米利都三杰的主要哲学思想。其二,论述他们哲学思想的传承。
西方近代著名思想家伯特兰·罗素(Bertrend·Russell)曾对哲学的研究对象下过一个定义:哲学是那种介于神学和科学之间的学科。神学、哲学和科学都对宇宙万物的知识感兴趣,也都有一套各自的研究方法和适用范围。神学诉诸权威,哲学和科学则诉诸理性。从这个角度来说,哲学和科学要比神学更具有科学性。但哲学和科学也有不同,二者虽然都诉诸于理性,但科学研究还要遵循可证伪性原则、可重复性原则等科学原则,哲学则没有这些原则。因此,从科学角度看,哲学的研究方法没有科学严谨,但哲学的研究范围远远超过科学。对于诸如人类存在的意义、人生的目的这类永远无法找到答案的问题,科学是不予理睬的,神学是无法给出理性回答的,只有哲学,既会研究这些问题,也能给予理性的回答。
泰勒斯之所以被公认为是古希腊第一位哲学家,就在于他是历史上第一位向理性而非权威求取答案的人。泰勒斯之前,当人们在回答诸如人类是否有灵魂、宇宙的本源是什么,这类问题时,会毫无例外地朝着神话和宗教方向思考,因而得出的答案也只可能是神话的或者宗教的,例如,上帝的创世论,奥林匹亚诸神以及奥尔弗斯教义。然而,泰勒斯是向人类的理性追问这些问题的,这不得不说是非常勇敢和伟大的一步,也是充满野心的一步。因为从实质来看,向神话索取答案,根本原因还是逃避理性思考。而向理性索取答案,需要的却是实实在在的思考。
古今中外,许多哲学家和思想家都对宇宙的起源和本质这类问题充满好奇。只是到了近代,由于科学技术迅猛发展,人类才明白组成物质的基本粒子是原子、原子核、夸克等等粒子。然而在古代,没有这么发达的科学技术,人们只能通过天才的猜想来寻找宇宙本源的答案。对于泰勒斯来说,他认为世界的本源或者原质是水。泰勒斯认为,万物起源于水,万物从水中来,又复归于水。由于泰勒斯生活的年代距离现在太过久远(距今约2600年),他的思想都是通过后人(主要是柏拉图和亚里士多德)的记载保留的,因此我们今天只能看到他思想的主要内容,已经无法对他的整个思想体系一览无余了。
那么,泰勒斯认为世界的本源是水,到底是什么意思呢?世界的本源是水,是说世界是由水组成的,世界万物,包括人、动植物、岩石矿物,等等,泰勒斯认为它们的本质都是水。西方著名哲学家康福德在其著作《从宗教到哲学》中评价泰勒斯的思想时说:泰勒斯是第一个不满足于通过经验的和具象的事物进行思考的人。他提出的万物起源于水,在那个时代非常颠覆人们的想象。对普通人来说,人们很难想象,一块石头或者一棵树木,是由水组成的。因此,泰勒斯的思想实际上是一种比较超前的猜想。直到十八世纪,人们依然可以确定的是,水是大多数物质的主要组成部分。人体中有很大一部分是由水组成的。因此,泰勒斯的思想绝非是无端空想。
康福德对泰勒斯思想的看法和评价,基本能比较完整和客观地概括他的主要思想。然而,泰勒斯为何会想到水这种物质,而不是更容易被理解的土,或者别的物质?这就要从他那个时代的时代背景去思考了。我们今天之所以对诸如地球是球形、地球是太阳系的一颗行星、宇宙的尺度非常大这类问题了如指掌,是因为我们站在前人的肩膀上。如果不是前人长达几千年的积累,我们绝不可能达到今天这样的高度。然而在泰勒斯的时代,事情并非如此。泰勒斯出生于公元前6世纪,当时人们对于宇宙的认知,还停留在非常朴素的阶段。例如,当时人们普遍认为,大地的形状类似于一个平面的圆盘,太阳、月亮和星辰这些东西,都是挂在天空中的。在当时人们的脑海中,整个宇宙也就只有肉眼可以看到的这么大。因此,从这个角度看,泰勒斯的思想就非常了不起、也非常具有划时代的意义了。
泰勒斯之所以会想到水,可能有两方面原因。其一,是他对周围环境的观察。其二,是他生活的希腊的地理环境。泰勒斯思想中,有一个比较核心的概念:湿。他将湿描述为一种介于液体和干燥之间的状态。从这里,我们很自然地可以想到,泰勒斯很可能是通过湿这个概念,将液态和固态联系起来的。再进一步,也不难想到,他可能是利用湿这个概念,作为万事万物相互转化的媒介。例如,气体和“湿”结合,就是水。水和湿结合,就是冰。冰进一步和湿结合,就成为泥土。泥土与湿结合,就成为岩石矿物。就这样,湿作为一种媒介概念,成为万事万物不同形态之间的转化剂。既然湿是这个重要媒介,而湿又与水的关系最大,那么联想到水是万物的原质,也就可以理解了。
其二,泰勒斯将宇宙的原质确定为水,与他的生活环境息息相关。泰勒斯一生大部分时间都生活在古代爱奥尼亚地区,爱奥尼亚西部濒临爱琴海,有许多岛屿,由于当时技术和交通限制,古希腊人认为他们生活的地方,就是整个世界,而那里又有许多水,所以不仅仅是泰勒斯,整个古希腊人都格外看重水,水对他们生活的重要性和思想的重要性,可以说是决定性的。泰勒斯曾经说过,人类最初是鱼,起源于水中,后来才上了岸,成为现在的人类。从这个思想就能看出,水在他心中的地位多么重要。
总体来看,相对于泰勒斯那个时代来说,他的成就是非常了不起的。首先,他是西方公认的第一个,向人类理性求取宇宙终极答案,而非向宗教和神话这些东西求取答案的人,仅凭这一点,就可以说是泰勒斯开创了哲学这门科学。第二,他首先提出了世界的本源为何物这种问题,也给出了自己的思考和回答,从泰勒斯之后两千多年,西方哲学基本都在围绕着这几个根本性质的问题进行解答。从这个角度看,泰勒斯也是货真价实的哲学鼻祖了。