作者:张风莉
生命,是上帝对人类最为昂贵的馈赠,拥有生命对我们来说,是一件何等幸运的事情。
每个人的生命,都是一场孤独的旅行。虽然在这场旅行中,看似有很多的人与我们相伴,但其实陪伴我们的,一直是我们自己。
所以孤独是生命最本真的状态,孤独也是生命最高贵的美感。庄子云:“独往独来,是谓独有。独有之人,是谓至贵。”
每一个孤独者都是思想家,孤独的人也常常忧郁。当一个人陷入孤独的时候,他面对的才是真实的自己和整个宇宙,他的思想才能获得真正的自由。
01、怀才不遇,悲愤而登幽州台
武则天时期,镇守东北的松漠总督李尽忠忽然发生叛变,
朝廷派兵镇压。恰在这时,东北边境的契丹乘机起兵侵犯大唐,攻陷了幽州、冀州和营州等地。
边疆告急,武则天派他的侄子武攸宜率兵匆匆迎战。但武攸宜不谙军事,刚与敌人交锋便遭惨败,大将军张玄遇亦被生擒。
一时之间,边关人心惶惶。就在此时,一个胸怀天下、意气奋发的年轻人向朝廷毛遂自荐,愿随军出征,浴血奋战。
这个年轻人,就是参加了几次科举都没有考中,最后不得已以重金市琴,然后将其摔碎,才提高了自己知名度的初唐诗人陈子昂。
火速到达前线以后,作为军事参谋,陈子昂针对武攸宜的错误策略,屡次向其进献作战良策,但武攸宜拒不听取。
眼看军情紧急,陈子昂向武攸宜请求分兵万人前去驱敌,但武攸宜依然认为,陈子昂所言俱是书生之见,故再次拒绝。
因陈子昂在武攸宜的耳边,反复唠叨应该如何打仗,令武攸宜不胜其烦,最终将其触怒,陈子昂从军中参谋被贬为一般军曹。
眼看大唐的边境,在契丹人的疯狂进攻下危在旦夕,自己的一腔报国之志亦无处施展,三十八岁的陈子昂无比抑郁和愤懑。
有一天,军中无事,寂寞压抑的陈子昂走出军营,登上了蓟北楼,写下了《全唐诗》中最孤独落寞的一首诗作:
前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。——《登幽州台歌》
02、引发共鸣,遂成千古之绝唱
陈子昂登楼的那天,西风猎猎,陈子昂衣袂飘飘,他极目远眺,俯仰古今,想到了历史上礼贤下士的很多圣君,比如周文王,比如燕昭王,比如刘备。
这些君主求贤若渴,视人才为国之重器,方才有了江山之崛起,社稷之兴盛。
陈子昂感到无比悲哀,因为他生不逢时,在当朝他不受重视,与历史上的这些明君,他们也已经遗憾地错过,永远不可能相遇。
而展望未来,陈子昂更加不能确定,他是否会遇到将来的明主,他觉得自己的一生,或许会一直这样蹭蹬下去。
他对自己本来有着很高的期许,他出身豪富,对物质没有什么欲望,他只想建功立业,实现生命的价值。
可是现在他处处受阻,仕途蹇塞。他不知道自己的前路在哪里,他更不知道自己的命运还能不能反转。
想到这里,陈子昂觉得自己是那样孤独,在这个偌大的世界,没有人理解他,更没有人欣赏他,只有他知道自己的内心,是多么压抑,多么焦虑。
一千年过去了,陈子昂的眼前,幽州台依然矗立,但“逝者如斯夫,不舍昼夜”,那汹涌澎湃的历史浪潮,淘尽了多少英雄人物!
站在历史的长河中,陈子昂觉得自己的生命是那样渺小,那样短暂,犹如沧海一粟,又如白驹过隙。
就这样想着想着,一种巨大的悲怆之感,冲击着陈子昂的内心,不由地使他流下泪来。
我相信,那一天陈子昂一定哭了很久很久,因为他一路走来,走得实在太不容易,他的心中郁积了太多的悲凉与酸楚。
他太需要好好地哭一场,终于他有机会登上幽州台,在这个寂静无人的地方,彻底地释放他心中的块垒与孤独。
陈子昂的哭,不仅打动了他同时代的人,而且在一直打动着他之后的很多士人。因为他的怀才不遇,壮志难酬,他不为人知的落寞与孤独,不只是他个人的,而且是全人类共同的情感体验。
一首《登幽州台歌》只有寥寥22个字,它腾空而来,戛然而止,它如洪钟大吕,将会一直响彻下去,敲击着世世代代人的心灵。
它之所以成为经典和绝唱,是因为它写出了生命最原始的感受,写出了生命存在的最高贵的美感。
这种美感,便是孤独。
03、欲为谢安,追随李璘成罪人
744年,因政绩考核不合格,李白被唐玄宗解聘。但因为李白的职业介绍人是玉真公主,所以李白虽然失去了在皇宫中工作的机会,却拿到了高额的失业赔偿金。
有没有这笔钱,对李白来说其实无所谓。他坚信“天生我材必有用,千金散尽还复来”;他知道自己怀有不世之材,所以他憧憬着“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”。
其实,自从雄赳赳、气昂昂地离开朝廷,十三年来,李白一直浪迹江湖,再次成为无业青年。
公元756年十二月,李白的家里来了一个神秘人物,这个神秘人物就是永王李璘的重要谋臣——韦子春。
韦子春诚邀李白出山,为李璘做事。为了让李白打消疑虑,韦子春告诉李白,永王志在消灭叛军,兴复大唐,而不是具有夺位之心的皇子,这一点请李白尽管放心。
当了十几年无业游民,李白实在太想出仕了,他做梦都想成为谢安那样的人物,在乱世之中解救苍生,建功立业。所以对于韦子春的邀请,李白几乎没有推脱,而是十分激动地接受了。
气同万里合,访我来琼都。披云睹青天,扪虱话良图。留侯将绮里,出处未云殊。终与安社稷,功成去五湖。——《赠韦秘书子春》
李白以为自己从此踏上的,是一条光芒万丈、前途无限的仕途,谁知却是一条差点使他丧命、让他背负千年骂名的险途。
李白跟随李璘的军队东下的时候,趁安史之乱早已在灵武称帝的唐肃宗李亨,将他的老子偷偷变成了太上皇,将他的自家兄弟李璘,也定成了比叛军更重要的打击对象。
一场影响大唐国运的同室操戈,一触即发。
最终,唐肃宗在朔方军的大力支持下,很快打败了李璘的军队,李璘也在757年的二月,被江西采访使皇甫侁(shēn)所擒杀。
李白万万没有想到,他在加入李璘幕府不到三个月,人生就从高峰跌入了谷底。受李璘的影响,他不仅成了朝廷要绳之以法的囚犯,而且是“世人皆欲杀”的罪人。
04、反复抗辩,终为世人所不容
在监狱里,李白写信到处求救,到处申诉,他甚至写诗低声下气地向他昔日的好友、今日主宰他命运的高适讨好,但高适站在维护朝廷利益的严正立场上,对李白的处境视而不见。
人人都在骂李白没有政治头脑,站错了队,可是有谁知道李白的初衷只是想有所作为,他太需要一个平台,他只是想为他的国家发光发热。
历史最终证明,夺取天下的不是李璘,而是李亨,但是真相已被胜利者篡改,李白自然也被千夫所指。好在还有人相信李白是正直的,是清白的,于是竭尽全力将他从狱中捞了出来。
李白的性命保住了,他的苦难却没有结束,不久,他又被发配到荒远的夜郎。行至半途,因遇天下大赦,李白才得以结束又一场颠沛流离。
这些年来,李白遇见了那么多的人,经历了那么多的事,他总算看透了人性,看透了红尘,他的锐气和热情,比之从前大为消减。
往后余生,李白,这个大唐盛世的狂士和歌者,曾无数次地执笔写诗,为曾经的自己伸冤和抗辩。
鸷鹗啄孤凤,千春伤我情。五岳起方寸,隐然讵可平。才高竟何施,寡识冒天刑。至今方舟上,兰蕙不忍生。——《望鹦鹉洲怀祢衡》
只是李白不知道,人们只喜欢那个纵酒高歌、无比洒脱的诗仙,没有多少人愿意侧过耳朵,认真倾听一下这个花甲老人悲苦、泣血的心声。
05、大鹏无力,终在孤独中死去
公元761年,李白老了,也病了。
有一天,为了派遣苦闷忧郁的心情,李白独自登上了位于宣城的敬亭山,写下了《独坐敬亭山》一诗:
众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。
敬亭山是宣城的著名景点,李白一生中曾七次登临,这是他最后一次来到宣城,与敬亭山晤面告别。
李白吃力地爬上了山巅,然后坐了下来,他想再静静地俯瞰一下宣城的秀美景色。
山谷里所有的鸟儿都飞走了,空山也不见了人影,就连天上的那几朵白云,也慢慢地离开了,消失在遥远的天际。
山,还是那座山,人,还是那个人,但是李白知道,这个世界上,很多很多的东西都变了。
面对辽阔的大地和苍茫的宇宙,李白久久无语。
他想起了自己匆匆走过的一生,前半生他仗剑走天涯,绣口一吐,就是半个盛唐;后半生他飘零沉沦,最后竟身陷囹圄。
高歌豪饮一生,李白也没有成为他梦想中的那个自己,他就那样悲哀地老去了。
那天,在敬亭山上,李白坐了好久好久。虽然他平生爱热闹,但他也喜欢独处。
花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对饮成三人。——《月下独酌》
那天,在敬亭山上的李白,与天地万物合二为一,是那样宁静,那样孤独,那样落寞。
没有人能读懂他,他就那样一直看着敬亭山,看它的每一棵树木,看它的每一处起伏。他看不厌敬亭山,敬亭山也看不够他,他和敬亭山早已成了心有灵犀的神交。
762年,李白预感到自己的生命即将结束,他在绝笔诗《临路歌》中写道:大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。
那只想直上云霄、鹏程九万里的大鸟,终于衰弱无力;那个让世人爱也让世人骂的诗仙,终于承认了自己的失败。
那个老诗人,一生看起来对什么都满不在乎,其实他的心里很孤独。
所以在一次醉酒之后,他不再留恋人间,他独上西天揽月去了。
06、夕阳西下,断肠人在天涯
夕阳下,苍茫的古道上,一匹老马正在缓缓行走。
这匹马不仅老,而且瘦骨嶙峋,走了一天,它的肚子里还没有吃过一点东西。它实在走不动了,但是在它的身上,还驮着一个比它还瘦还累的书生。
这个书生,就是元朝的杂剧作家——马致远。
时序已是深秋,西风瑟瑟,断雁寒天。马致远不禁裹了裹他单薄的衣衫,可是他觉得还是有点冷。
古道两旁皆是百年老树,那屈曲盘旋的虬枝,写满了岁月的沧桑,就连那缠绕在树木上的藤蔓,也是无比苍老的味道。
古树深处,还栖息着乌鸦,间或有一两只从树丛里飞出来,又飞了回去,还发出了几声嘶哑的啼鸣。
走着走着,马致远终于在前方看到了一座小桥,在小桥旁边,还有几户人家。
他实在太累、太悲伤、太惆怅了,他太想找一个地儿歇歇脚,缓缓他的疲劳,释放他的失意,然后在第二天早上再出发。
没有人知道,这一人一马从何处来,要向何处去,永远浮现在我们眼前的,是惨淡的落日之下,一个孤单的身影在踽踽独行。
07、每一个追梦者,都必须忍受孤独
千百年来,马致远笔下的这幅夕阳图景,图上的这个孤独凄凉的身影,为什么一直在打动着我们?
因为悲秋是中国人共同的情怀,因为在前行的道路上,我们大多数人都难免会陷入马致远的这种处境,所以对于他的悲凉和失意,对于他的孤独和无助,还有他对于梦想的顽强和执着,我们都能设身处地体会。
人生漫漫,要想获得桂冠,就必须承受那不为人知的孤独,承受天涯独行的寂寞,就像马致远,为了施展才华、有所作为这个不变的理想,驰行古道,上下求索。
这样,即使我们遭遇了失败和挫折,我们瘦弱的身影,最终隐没在了天边那最后一抹夕阳里,那一颗奋进的心,却无怨无悔。
冯梦龙在《东周列国志》里说:“居不幽者志不广,形不愁者思不远。”意思是说真正的智者,都居住在幽僻之处,如此方能远离喧嚣,获得内心浩瀚的宁静。
德国哲学家叔本华说: “孤独是所有杰出人物的命运。”纵观古往今来,大凡有大成就的人,无不是能够忍受孤独,在孤独中锤炼他们的品格,成就他们的事业。
而浮躁的人生,不可能有所建树,因为它充满了强烈的功利主义思想,违背了生命的初衷。
孤独是淡泊心境的投射,孤独也是崇高人格的显现。耐得住孤独,是一种难得的品质,也是一种至高的享受。轻轻关上房门窗门,一切纷扰皆在室外,而室内,则是你一个人的朗朗乾坤。
任何时候,不要拒绝孤独,因为,它体现着生命最高贵的美感。