有一次,庄子梦见自己变成一只蝴蝶,活脱脱就是一只真正的蝴蝶。他觉得这一切就是自己本然的样子,根本不知道世界上有庄子这个人的存在。突然醒过来,吓了一跳,才发现自己原来不是蝴蝶,而是庄子。不知道究竟是庄子梦见自己变成蝴蝶,还是蝴蝶梦见自己变成庄子?(唯一可以确定的是)庄子与蝴蝶,必然有所不同,这就是物质上的变化。
人的自我认同,很可能只是一场梦
「梦」是一个比喻,表示一个人活在假象之中,不知究竟真实为何。如果一个人一生都活在梦中,以为自己真的可以拥有梦中的聪明才智、美貌、财富,在梦中跟别人斗得死去活来,不知道真正的自己究竟是谁,最后才发现一切只是一场空,那是很可悲的。
蝴蝶就是这个情况——它在园中飞来飞去,到处采蜜,多么快乐啊!它以为自己真的就是只蝴蝶,根本不知道世界上有庄子这个人。直到他醒来,才发现自己原来是庄子,根本不是什么蝴蝶。
有些解释《庄子》的文章会这样告诉人们:庄子要我们不能沉溺于假象之中,要赶快清醒过来,了悟宇宙真相,达到真正的开悟。不过,真的是如此吗?如果真是这样,那故事应该到「庄子醒过来,发现自己不是蝴蝶」就结束了。
问题就出在这里:醒过来之后,庄子反而更糊涂了,他觉得自己可能没有「真正醒过来」——有没有可能这是另一场梦呢?刚刚他一心以为自己是蝴蝶,而现在情况相同,他一心以为自己是庄周,但会不会连这也是一场梦?
天啊!我究竟是谁?我究竟是庄子,还是蝴蝶,还是其他的什么东西?故事发展到这里,那然后呢?庄子应该去追求觉悟吗?他应该去追求真正的自己究竟是谁吗?
可惜的是,故事结束了。
原来,对庄子而言,没有真正的觉醒,只有无限的梦境。人类只能活在梦境之中,不断自我怀疑,自我追寻,永远不可能确知「真相」为何,也不可能完全脱离梦境,进入涅槃世界中——因为就连涅槃世界也是假的。不管你是庄子还是蝴蝶,通通都是「假我」,毫无真实性。
当代学者章太炎曾经评价,庄子认为宇宙没有一个终极的「真相」可以追求,这正是庄子思想最高明之处,甚至可能超越佛家思想。章太炎在《齐物论释定本》写到:「余昔日作〈明见篇〉,犹以任运流转,不求无上正觉为庄生所短;由今观之,是诚斥鴳之笑大鹏矣。」庄子在《齐物论》一篇中多次出现「道枢」、「环中」的隐喻,就是为了形容这个「没有定点」、「游于物外」的主体状态。
你是个「假我」没错,但除了「假我」之外,并没有「真我」——重点不在「真与假」,而是你必须断除对于「假我」的认同;一旦你以为有另外一个「真我」,并紧紧抓住它不放的话,那你马上又陷入另一个梦境之中,万劫不复了。
就好像庄子怀疑自己有可能是庄子,也有可能是蝴蝶,但也可能都不是。他会一直处在这样「自我反思」、「自我怀疑」的情况之中,找不到一个确定的位置。他抽离这一切,不再把自己视为「就只是庄子」或者「就只是蝴蝶」,而保留了更多的可能性,随时准备好下一次的变化。有可能下一秒,闹钟响起,庄子就发现自己原来活在2000多年后……
齐物:万物没有真正的差异
我们来看这个故事的结论:「周与蝴蝶,则必有分矣,此之谓物化。」
庄子与蝴蝶,肯定是两个不一样的东西。就好像那群无脑的大人,他们会根据一种本质论的观点,坚持说「男人就是男人,女人就是女人,毫无模糊的空间」;于是他们会说,庄子不可能是蝴蝶,蝴蝶也不可能是庄子,如果庄子变成蝴蝶,根本就是道德败坏,读了《庄子》是不是大家都想变蝴蝶了?
但这个结论其实带有一种戏谑的口吻——「庄子」与「蝴蝶」固然不同,但无论是庄子,还是蝴蝶,都只是个「物理性的存在」而已;纵使庄子会思考,蝴蝶不会思考,但这也只是大脑构造的差异,两者只是物理状态不同,并不表示庄子不能变蝴蝶、蝴蝶不能变庄子。
站在一个更高的高度看,庄子与蝴蝶,其实没有真正的差异。你觉得当庄子会比当一只蝴蝶更好吗?如果当人就是必须活在社会之中,受人奴役,互相折磨,互相伤害,那我还宁愿当一只蝴蝶,没有任何知觉,若采不到蜜,饿死也就算了。
「庄子」与「蝴蝶」之间,只是一种物质上的差异,随时可能发生变化,这就叫做「物化」。你的形体会随时变化,有可能下一秒你的脸颊就长了一颗大烂痘,有可能下一秒发生火灾,你全身灼伤,使得原本的美貌毁于一旦——如果你太把这些变化当真,你就会痛苦不已。无论如何,你要知道这荒谬的一切虽然如此逼真,但毕竟不是真。关键在于,一个人要砍断自己对于这个肉身假我的认同,才能接受随时可能发生的变化。
无论一个人身为庄子还是蝴蝶,都无所谓,反正就好像角色扮演一样,大家一起来舞台上演一出戏。可怕的是你把这件事当真,一直到散戏之后,还没办法出戏,一心以为自己就是戏中的角色,忘记自己究竟是谁,那就真的万劫不复了。
何谓自然:对「本质主义」的否定
这个故事中,最值得注意的是,蝴蝶没有思考能力,只有人类有思考能力,所以「我究竟是谁?」这个疑问只能发生在「庄子」身上,不能发生在「蝴蝶」身上。如果他从头到尾就只是一只蝴蝶,那事情就好办了,他乖乖当一只蝴蝶就好,任何疑问也不会有。
但悲剧就是这样发生了,他现在不是蝴蝶,而是庄子——他是一个人!这是多么悲惨的一件事!只有人类会怀疑自己不是自己,只有人类会思考自己究竟是谁,只有人类会在乎真相与假象,只有人类会在乎这一切到底有没有意义!但也正因为人类有思考能力,所以他能跳脱框架,活出自己的生命,不会被既定的价值规范所束缚。
法国哲学家萨特说:「存在先于本质」,人类正是这样一种存在,他不是预先被决定好的,而是自己决定自己要成为什么样的一种存在。所以庄子才会苦思自己究竟是谁。(如果一切已经预先决定好,那也就不必苦思了。)
那些懒得思考的大人,最喜欢拿「自然」来说嘴。他们只会用最简单的「本质主义」观点,认为男人就是该有男人的样子,女人就是该有女人的样子,说这就是天经地义的「自然」;殊不知他们以为的自然都不是自然,而是真正的「人为构作」,是被社会浸染过后的「自然」。
道家是主张「自然」没错,但这个词就是特别容易被误解。老庄绝对不赞同任何「本质主义」,因为所有被人类认为是「本质」的东西,其实都是用概念建构出来的。像「内向外向」这一个性格分类,完全就是人类自己搞出来的概念,它背后杂糅了太多世俗的价值认定,早就扭曲了事物的真相,变得「不自然」了,人类竟还以为这是本质?所谓的「自然」,就是要把这些强加上去的东西都拿掉,让事物顺着自己的本性发展变化,不要随意干预。
一个人以为自己就只能是蝴蝶或庄周,不能是其他的什么吗?他以为自己就只能是非此即彼,而没有其他任何的可能性吗?实际上,他什么都不是,他尚未被决定——无论他拥有的是什么,它就只是一个物理性的存在,不能用任何概念来限制它的发展变化。一个人该做的,就是放下对于世俗概念的虚假认同,完全顺任自己内在的自然趋势,并发展它。
往期相关文章:
当你迷惘时,哲学家庄子的8则寓言,或许可以得到答案
在哲学的终极问题上,佛陀、康德与庄子,都一致反对
庄子的哲学可以让人放下对死亡的恐惧感