一个心理咨询匠带你进入自己内心的世界,喜欢的关注吧!
作者:扎西措
编者按: 没得过抑郁症的人,无法理解患者的痛苦与绝望,而患者们被困在情绪的城堡中,突围不出去,往往选择结束生命。无论拥有多么显赫的身份、富裕的生活,他们都愿意以死来卸下生命的重担。本文作者通过自己的亲身经历,向我们展示了突围的可能。如果你身边有抑郁症患者,请给予理解、同情、爱和真诚,那样很可能会帮助他突围成功。
前言 “佛经中把我们生活的这个世界称为娑婆世界,意思是能忍受缺憾的世界。痴心不改硬要在这个缺憾的世界里追求完美,会有结果吗?”这一问,像巨石砸穿冰面,震荡了我的心。我思考了很久,原来我们这里是娑婆世界,原来这个世界的真相就是不完美,那我为什么样样都追求完美呢?原来痛苦是这样执着来的。 在过去的两年,作为抑郁症患者,我经历了此生最难堪的一段时光。刀光剑影的日子,使我时不时就想放弃生命,并差一点成功。后来,我摆脱了抑郁症的折磨。此中滋味,如今细细回味,像场噩梦,又像一部悲剧电影。谨以此文,献给帮助过我的医生和朋友,献给抑郁症朋友们。
(一)精神科重症患者
2010年8月的一天,在熙熙攘攘的候诊区呆坐了一小时后,终于轮到我了。 这里是北京大学第六医院精神分析研究所,一位主任医师的诊室。 能预约到这位专家,我等了一周。住在繁华的首都,以前只知道身体上的病,挂号难,看病难,现在才知道看“精神病”的人也特别多。
在过去的几个月里,周围的人们觉得我越来越不靠谱:有时一整天都不说一句话;朋友们聚会,我答应他们一定参加,却在出门前不得不考虑如此艰难的事的每一个步骤,不停地换衣服,拖到时间都过了,开了门,又关上门,走下楼,又上楼,还是不能走出去,最后只好撒谎说“有事去不成”;一看到电话进来就很紧张——他们为什么要给我打电话?我该说什么?于是很少接电话。家务活已很久不做,因为我不知该如何去完成扫地、抹桌子这类事。总之,我越来越害怕,却不知怕什么。
哭泣成了生活的主要内容——睡醒哭,坐车哭,上班哭,下班哭。那时流的眼泪,比前三十年流的所有眼泪都要多。自己当时的状况:瘦若枯枝、黑眼窝、灰暗的气色,用朋友的话说,活活像刚从棺材里爬出来的。
闺蜜看了一位患抑郁症的歌手接受采访的节目后,对我说:“你是不是也找医生诊断一下。”我仔细看完了那个节目,歌手患中度抑郁症,治疗了八年,还得继续治。他的症状,我较之更甚。
预约挂号,才知道得挂精神科。
“请坐。”隔着宽大的办公桌,严肃的医生开口了,“请谈谈你为什么要到这里。”
“医生,我最近心情不太好……”
“你的饮食和睡眠情况怎么样?”
“我基本上是晚上十二点左右睡着,两三点钟醒来就再也睡不着了,半个月瘦了十多斤。”
“你有没有想过自杀?如果想过,有没有想过怎么实施?”
“我想过怎么实施……”
“说说你的家庭和成长经历吧。”
“……”
“女士,别哭了。你后面还有别的病人,我们已经超时了。”谈话在我不停的哭泣下进行了一个多小时。
“大夫,我是不是真的得了抑郁症?”我一边抽泣,一边问。
大夫肯定地说:“你不仅是抑郁症,而且是重度抑郁,需要住院治疗。”
重度抑郁?这怎么可能!
大夫看我迟迟不愿接受这个结果,口吻近乎是下命令了:“你的情况需要住三号四号病房,我现在给你开住院条,你交给住院部,然后等我们通知来住院。”
看着眼前这位严肃温和理性沉默的专家,我再次泪如雨下。为了证明自己根本没有这么糟,我用残存的理智问道:“什么是三号四号病房?”
“全封闭式的,不能自由进出,一周接受一次亲友探视。所有的个人物品都得交出来,包括手机电脑镜子梳子……”
我的大脑里迅速出现了对精神病医院的所有印象——封闭式病房,没有自由,不能逃跑……
“大夫,没有别的办法了吗?我不能住院啊,我得工作,没人照顾我的猫……”
看得出,医生是以极大的忍耐力解释说:“你不要以为是个人来看病就安排住院。我们医院的床位非常紧张,要等有空出来的床位你才能住进来。很多病人家属要求住院,我们都是不同意的。之所以叫你住院,是考虑到你的病情和生命安全。你懂嘛?”
“我懂。可是……”可是了半天,却一个字都说不出来。
“在等床位的这段时间,先给你开药,早晚一定要吃药。”
拿着医生开的住院条,我去了住院部。我终于知道这是什么地方了,和别的医院不一样,住院部的窗口装着铁栅栏,护士动作麻利地让我填写个人信息。轮到家属签字一栏,她说:“这里需要家属签字。”我答“没有家属”。
走出医院大门的那一刻,我开始头晕。此后很长一段时间,我出现在人多的地方就会浑身发抖,四周的物体在我的视线里发生遥远的弯曲,眼珠经常盯在一个地方。
恐惧和希望交织着,回到家翻开病历,上面写着:“……内在驱动力不足,对人生失去希望……建议入院治疗,防止实施自杀。”
病历翻来复去看了很多遍,想起了医生的话:“你一个人住,太危险,很多患者因为一时想不开就自杀成功了。如果身边有人陪伴,会好一些。”
可我的婚姻失败了。
夜晚怕黑,每晚开灯睡觉,醒来即被悲伤和恐惧包围,流泪到天明;朋友、同事,没人能理解我的痛苦。到底是为什么?我每时每刻都在寻找答案:八岁那年,父母以激烈的方式离了婚,彼此为仇并各自再婚,母亲则和我形同陌路,我觉得自己是被抛弃的、十分不可爱,这种感觉在我心里滋长了二十多年,直到离婚了才发现,却已像老藤,缠绕着每根神经。医院可以给我答案吗?还有什么路可走?
祸不单行,几天后我又失去了工作。领导说有人来接替我的职位,因为得了这个病,永远不能再回到原来岗位上,即使回去工作,薪水也只能是原来的三分之一。——果然是我不可爱。
茫然地回到了自己的小屋,我关上了所有的窗,屏蔽了所有的人,唯一未关的窗,抓住的最后一根救命稻草是——心理医生。
(二)心理医生走了
我每天吃药,然后发呆、崩溃,等着住院,并形成了药物依赖。但被药物强迫入睡的滋味并不好受,醒来后身体僵直,整个人好像坏掉了,食不知味,每日以几勺西瓜为食。朋友建议我换家医院,说不定不用住院呢。于是,费了好大的劲,找到了另一家精神病医院。
这次接待我的,是温和有耐心的女医生。她使用各种纸笔测试和仪器检查,忙活了几个小时,得出了更差的结果——我不但患有重度抑郁症,还患有焦虑症。
医生说先进行“保守治疗”,嘱咐我一边吃药,一边接受心理疏导,每周一次50分钟的谈话,我需要每天隔30分钟记录一次行为和想法。诊断结束后,她还给了我一张小卡片,上面写着“生命援助热线电话”,她小心地告诉我,如果一时想不开,就打这个电话,会有人和我说话聊天,一定随身带着,晚上睡觉也要放在枕边。
我开始很用心地做行为日记,两周后,已是很厚一沓。但是,每次在诊室外面等医生时,都会走过长长的昏暗的通道,望向窗外,丈量着从五楼到一楼的高度,想象自己纵身一跳,担心不能直接摔死。
每次谈话,都是从儿时的家庭经历开始的。医生特别同情我,我把长久以来隐藏在心里的话都告诉她,希望她能给我关于抛弃与被抛弃的答案。我说:我不喜欢我自己了,我想结束糟糕的人生。医生不断地点头,有时她的眼里闪着泪花。然而,她也没有答案。
二周后,第三次谈话,她双手握在一起,望着厚厚一叠行为日记。直到今天,我仍深深地记得她恳求的眼神:“遇到你这种情况,确实,很难没有不被抛弃的感觉,如果是我,或许也会感到绝望。可是,你看,是不是可以再试着给自己一次机会,咱们好好活下去?”
“来,复述一遍我的话:一切还有希望,我要活下去!”她艰难地对我说。
“一切还有希望,我要活下去,”我也艰难地重复着。然后摇头,“我为什么活着?”
她怔了一下。
“医生,我随身带着玻璃片,这是我最后的退路了。”医生疼惜的眼神使我觉得她是如此关心我,心头涌上一股暖意。
“来,让我看看你的退路好吗?”她温柔地伸出手,等我掏出随身带着的自杀用的玻璃片,那是在家里故意摔碎了一个玻璃碗,捡出的其中最锋利的一片。
我犹豫着,不肯交给她。她把玻璃片一把夺走了,装在她的白色衣兜里。我说“你还给我!”她说,“没关系,我先替你保存着退路,如果你真的没有退路,再来找我取。”
我们彼此沉默着。
片刻,她说:“你还是去住院吧。”
我又嚎啕大哭。“我不是已经在记行为日记了吗,我不是记得很好吗?为什么还得住院?”
她摇头,无语,低头,写字。
“那住院是怎么治疗?”“也是封闭的病房,坚持用药,可能还要一些其他的治疗方式。”
“是和什么病人关在一起?”
“和各种精神病人住在一起。”
病历本上又是四个字:建议入院!
“还有,我要休假了,大概半个月,你尽快住院吧。会有别的大夫继续为你治疗。”
“大夫,你为什么休假呢,你休假我怎么办?”我急了。
这时,她特别委屈地说:“你知道吗,我也需要放松和休息!”
突然,我觉得很对不起这位医生,她每天要接待好多精神病患。然后,我确信自己的结论是正确的:果然是我不可爱,连她也要离开我了……
出了医院大门,我直接冲进滚滚车流,一辆车急刹车,紧挨着我停下来,一辆又一辆,结果没有一辆车撞着我。我没能如愿。
每一天,我都在给自己寻找活下去的理由,但始终没有答案。
邻居的大妈也是抑郁症患者,吃了十几年的药。一位年轻貌美的病友,她有美满的家庭、陪伴她的父母、不离不弃的丈夫,这些都是我想要的,她都有了,可她为什么还得抑郁症?她住过院,出了院也仍然需要长年用药物维持着。我不想吃这种药,但,不睡觉的结果,比吃药还糟糕。
我明白了,我的路就是和各种精神病人关在一起,最好的结果,是和病友一样终生服药。然后,就是去死。
(三)演绎死亡
2010年夏末秋初,我成了孤独的抑郁症患者,徘徊在死亡的边缘。活着,就得住精神病医院,但求生的欲望,让我选择了住院。可是没想到,必须得有亲属的签字。
竟找不到一个为我住院签字的人!牙关紧咬,决不会告诉父亲和继母,大不了一死。
一边是绝望,一边是求生,我被撕扯着。
某天,一位邻居告诉我,他现在是居士,在郊区发心给寺庙种田。我恐惧现有的一切,于是恳求他们收留我,他们同意了。在农村,我又幸运地遇到了一家信佛的人,他们经常给我做饭吃。我在山沟里待了下来。
我在这陌生的地方麻木地劳动着,沉默着。这里收获的果实都将送往寺院。刨地,撒种,摘豆角,掰茄子,种白菜,卖力地低头干活,泪水洒落土地。有一天,坐在充满泥土味的田间,看着自己播撒的种子已经开出了一朵朵小花,我突然明白一个道理:结出什么样的果实,全是因为当初种了什么种子。
这么简单的道理,我活了三十年,从未认真思索过。
现在想想,因为没有家属签字而没住进精神病医院,真是莫大的幸运。
居士们藏起了我的药,我三天三夜没睡觉。他们又将经本放在我的身边。我不读。偶尔看见经书上的字,明明认识,却不懂。在他们的要求下,我抄写过三遍《心经》,字写得歪歪扭扭,难看极了。念过几千遍金刚萨埵心咒和一遍《地藏经》。他们播放六字真言,我偶尔也跟着念几遍。
几天过去,我发现夜晚听《金刚经》使我在黑暗中不再恐惧,也能一觉睡到天亮。就这样,那些夜晚,我是听着出家人念诵《金刚经》的录音入睡的。
我,竟然摆脱了药物。现在想想,这一定是佛菩萨大慈大悲,格外怜悯,不然无德的我,怎会如此幸运?
但那时,我对这宝贵的机遇深不以为然,又开始寄希望于“幸福”家庭,回到了原来的生活里。可是现实和设想的不一样,我再次陷入抑郁的狂潮。
人生的天平又倾斜给了死。
本来对酒精过敏的我,天天喝醉,寄希望于中毒而死;一口气吞下相当于一个月药量的百忧解(一种治疗抑郁症的药),口吐白沫,直挺挺躺着感觉事物远去……直到三天后,才完全清醒;有一天我还把心一横,拿出刀子,这一次真的决定了,血顺着手腕淌下来。
不够狠,还是没死成。我对好友说,我的心快碎成渣了,拾不起来了。
对佛陀和居士们慈爱地伸出的手,我没有伸出我的手,没有定力和智慧的我,只能再次重返心灵地狱。佛法中说,人自杀是最大的罪业,永远不能投生善趣,并且每隔七日都得重复一次死时的痛苦。
(四)重获新生
即使是无意中积累的一点善根,也弥足珍贵,可以救命。或许是因为在农村听经抄经念经,或许是因为为寺庙种菜而劳动过,或许是因为决定终生吃素。在生与死的空档里,我的上师出现了,人生出现转机。虽然并不是直接出现在我的面前,但也足以令我得到如佛一般的慈悲。
2010年冬,命悬一线的我,不知何故,看到了一组由文字和图片组成的微博,一道亮光直指心田:“佛经中把我们生活的这个世界称为娑婆世界,意思是能忍受缺憾的世界。痴心不改硬要在这个缺憾的世界里追求完美,会有结果吗?——希阿荣博堪布”
这一问,像巨石砸穿冰面,震荡了我的心。我思考了很久,原来我们这里是娑婆世界,原来这个世界的真相就是不完美,那我为什么样样都追求完美呢?原来痛苦是这样执着而来的。
一位老居士告诉我:学佛就是要真正使别人快乐。我哭了,我连一个微笑都不能给周围的人。
而我眼前的这些僧人,笑容温暖明亮,眼神清澈无浊,能给多少像我这样的人照亮黑夜。而我带给这个世界的又是什么?人终有一死,但我不应该以这样的方式结束生命。有一天,听到一位德高望众的老和尚说,能值遇佛法的人,是最最幸运的;有了这个人身,听闻一句佛法,也是往昔积累了不可思议的福报。
我流下了眼泪,原来我不是什么都没有,我有可爱的人身,也有与佛无二的智慧,那我何不学佛呢?如果自杀死了,我永远都得不到解脱,我要真正的解脱。那一刻我彻底放弃了“自杀”的想法。
我决定跟着师父走上解脱的路!僵硬的灵魂,随着师父的成长足迹,随着师父的文字,逐渐温柔下来,我开始反思。
经历了童年的变故,我成了叛逆、执拗、敏感而暴力的人。十几岁时甚至很多次和继母大打出手。因此,拥有一个美满的家庭,成了我人生最大的追求。可感情生活一波三折。在人生的十字路口,我本可以做出正确的选择,然而我却伤害了许多人。
看见一位居士,轻轻托起一只爬在她身上的蚂蚁,安抚它不要怕,我惭愧至极。曾认为自己是善良的人,可我在此前从来没有珍惜过比自己弱小的生命,记得一次为流浪猫进行引产手术,兽医说小猫咪取出来能活,可我还是狠心地让它们扔进垃圾桶,自己也堕过胎,良与善并不能用来形容我。而伤害生命的作用力,自然会回到自己身上。
在遇到佛法前,我不知道还有一种人生观叫“无我、利他”,也不知有如此多的人,遵循着这样的信仰,获得了幸福。可是,只要我愿意,我也可以走上这条充满希望的道路。
比起身体不健全的人,我有手有脚,为什么不善用它们去做利益别人的事?而要去摔东西,用刀子割自己,虐待自己;比起盲聋喑哑的人,我能听能说,为什么不善用它们说出悦耳动听的话语,而要去说出粗鄙的话,伤害和恐吓别人。我实实在在是没有认真体会过自己拥有过什么。它本可以是佛陀所说的珍宝人身呀!
内心疯狂转动的车轮,就在转念的那一刻戛然而止!我感到了三十多年人生中,前所未有的踏实、快乐。我当珍惜这人身。
2011年初春,温煦的午后,还是那个小屋,一切都没有变,然而,一切都是崭新的,恍如隔世。 楼下那个孤单的蒲公英,它的种子,应该是去年被风带到我们这里的,它是从另一个蒲公英身上飘落的,那个蒲公英又是谁?它经历过怎样复杂而艰辛的旅行,它之前的蒲公英又是怎样的呢?因因果果,原来是个没有开头的故事。
我呢?我是谁,怎样来到这个世界,成为父母的女儿,童年经历的那一切,是孤立存在的吗?就像种地,前世种下了什么种子,今生就要收获什么果实。
道理是多么简单,可要相信它,是多么不容易。
或许,我们都曾经觉得自己很不幸。其实,可以先试着努力接受一个并不完美的自己,接受这个不完美的世界。
以我个人有限的经历,首先放弃自杀的想法,就是迈出了很大一步。
对于长期依赖药物治疗的抑郁症来说,我的迅速好转,全是佛法的力量。
我们可以向心理医生求助,也可以向亲朋好友求助,可以多吃香蕉、巧克力,多晒太阳,可以接受电休克治疗(第一周被电得迷迷糊糊,第二周变得正常,第三周回到抑郁状态,第四周期待下一次电击),也可以去做大脑扣带回切开术(美国麻省总医院学院已经在进行这项医学实验)。
朋友,不妨试着走近佛陀敞开的大门,来听听佛陀在说什么,即使没用,我们也不会有任何损失。一切都是我们的心创造的,它有多狂乱,就可以有多安静。 很幸运,我还有机会看到美丽的朝阳,绚烂的晚霞,品尝饭菜的滋味,一觉睡到天亮。现在,我是因为三宝以及很多人的恩德,才有机会写下这些内容的。感谢佛陀,为我们开示生命真谛;感谢三宝,来到我们身边。没有三宝,我可能早已离开这个世界,不知在何种地狱感受难以想象的痛苦。
愿众生都能心安喜乐,离苦得乐。愿所有受抑郁症折磨的人,都放下包袱,快乐自在的活着。