这些年，孤独教会我最重要的东西 ｜ 写到最后，眼泪打湿了键盘
卢悦心之助2017-12-04 09:26
文丨卢悦（新浪微博@卢悦_心之助）
心悦君：
寂寞是和不是自己的自己在一起，孤独是和是自己的自己在一起。
骗，还是不骗？这是个问题
每个人的童年，都会有一种颜色。
我童年的颜色就是落叶黄。
10岁那年转学到北京，学习跟不上，成为差生，被本地的男孩子欺负。
我经常一个人放学回家。
我最懂得什么叫寂寞。
就像是落叶那么懂，飘在空中，不再有根。
然后在泥土里，腐烂，没有人知道你的死活。
这是一种彻底的冷，比男生踢到你头上的皮鞋带来的疼还要可怕。
为了对抗这样的感觉，我发明了很多自娱自乐的游戏。
比如我会假想眼前的人都在和我赛跑，我会像竞走一样，超过所有在我眼前的人，好像全世界的人都在和我玩，而且还有一个好处，那就是可以尽快回家。
我还会自己给自己说评书听，我会想象有一个国家，有一个屌丝，很苦，然后他是如何逆袭的。
当这些都不太管用的时候，我会跟在同路同学们的身后，远远的，保持必要的温暖。
直到有一天其中一个同学转过身说：请你不要跟着我好吗？
这就是孤独。
可以让你放下所有的自尊，哪怕是被这样羞辱。
宁可要刺骨的一丝丝热气，也不要刺骨的寒冷。
在来北京之前，我曾是个外向的主动结识朋友的小孩。
到北京以后，我成为一个被动的，永远都需要他人先主动才能交往的人。
很多人在咨询室里都向我诉说她们的各种孤独。她们是如此害怕孤独，但却在关系里长期处于孤独中。
最难熬的就是夜晚，当你只剩下一个人的时候，你再也无法骗自己的时候。
甚至不愿去超市，去所有旅游胜地，不愿出去，因为看到情侣，看到一家三口，就会刺痛。
这说明一件事：我们总会认同我们所恐惧的，最终成为它的一部分。
为自己而活之前，你要为父母而活
孤独里蕴含着我们最难以忍受的毒素是什么？
价值感VS意义感的缺失——存在感的危机。
人的存在感来自两点：
1）自我价值
2）关系
对小时候的我来说，学习成绩就是我存在的意义，而当我成为“差生”的时候，让我最痛苦的不是孤独，而是我失去了存在的价值感。因为我的父母是高级知识分子，家族盛产学霸，如果我学习不好，就意味着我失去了在这个家族里的地位。
孤独就是对我没有完成“该做好的工作”的惩罚。
所以，在某种程度，我愿赌服输。
而对另外一些人来说，她们的存在不是价值感，而是关系。
比如有人一生的痛苦在于想要问问父母：我的出生是不是一个错误？
其实你们是不希望我出生的！
你们想要个儿子，而我是女儿。
你们想要活下去，根本没有钱养孩子，怀我只是一个错误，你只是很勉强地生下我。
你只是被丈夫或者婆婆逼迫，才生下我，生了我以后，你就只能做一个老妈子，而不能追求你想要的学业和事业，我是你人生的障碍！
我们孤独感的实质就是这种存在感的危机：过度期待VS过度不被期待。
一种是像我这样的恐惧：无法完成父母给予的期待和任务。
一种是感觉自己是累赘的痛苦：我的存在是多余的，不被期望的。
没有父母无条件的接纳和恰到好处的点赞，我们的灵魂就会孤独，就会有这种“对失去的、不在身边的爱的客体，所怀有的痛苦和渴望”。
客体就是我们的抚养者在人生初期对我们足够多的爱和肯定。
缺少了这些，我们就会觉得内在空虚，动力不足，在人生的三无之境到来时，我们就会无力应对。
最近看到一个视频。
父亲看不惯孩子的怂样，经常随意辱骂。有一天，他对孩子说：“有种你就别活了！”随后把枪上膛，放在了儿子面前，转身离开。
没想到这次孩子终于如他所愿，做了一次特别爷们的事儿：
毫不犹豫地拿起枪，对自己的太阳穴，扣动了扳机。
父亲听到枪声，反而更怒，看到趴在柜台上的儿子，他以为是在装死，对着儿子的脑袋就是一掌。
儿子的尸体倒地，鲜血横流。
怒气冲天的男人，如被电击，扑到孩子身上，嚎啕痛哭。
母亲此时冲过来，也是倒在地上，以头抢地……
孩子为什么如此决绝？
因为他不相信自己活下去还有什么意义，因为他那么小，生命的唯一意义就是来自父母那张嘴。
为什么那么多人不能为自己活？
因为每个人为自己活之前，都要有一个阶段为父母而活。
如果没有父母足够多的正能量的爱，他就会一直滞留在第一个阶段，永远找不到自己的意义。
这才是人类最深层的孤独感来源。
迪厅还是酒？劣品还是赝品？
如果我们爱的底色不足，如果我们内在的存在感不够，我们就会用两种方式来逃避。
一种是迪厅：
狂欢可以让我们忘却一切，可以让我们忍受没有自我的世界。
一个女人告诉我，她曾一度沉湎于一夜情，直到有一天，她看了身后一直运动的那个男人，眼睛是如此空洞，顿时一切都了无生趣。
她骗不下去了。
我们以为劣质的关系，也是一种慰藉，我们想尽办法糊弄自己，让自己的神经不再那么敏感。
这就像乞求肥皂泡不要破灭一样。
一种是酒：
还是说我自己吧。在我那些寂寞行走的路上，我忽然有一天想：我为什么不能一边走，一边想各种事儿呢？
于是，我开始沉浸在自己的世界里。
于是很多时候，我都在努力让自己不要生活在现实的世界里。
我会看很多书，很多电影，但那时候，我是让书“读我”，让我远离我不喜欢的世界。
我变成了一个“丢三落四”的人。
因为我在丢三落四的时候，就是活在“异度空间”中的人。
“迪厅人”不断用劣质的关系的量，来弥补关系质的缺失。所以，就算是已经是“守寡式婚姻”，很多女人也可以忍受下去。
“酒人”不断用虚拟的世界来弥补现实关系的残缺。所以就算是现实中遇到了各种麻烦，这样的人也一定会继续让自己和现实世界隔开。
孤独给了我黑色的眼睛，我用它寻找光明
所以这句话形容我们的困局是再好不过了：“孩子逃避黑暗，而成人则逃避光明”。
我们都逃避着觉察之光，就像是石头下的潮虫，一定要四散奔逃，因为那个千疮百孔的自己，实在是惨不忍睹。
人就是这样的。
一开始我们恐惧孤独，随后我们认同孤独，成为它的一部分，我们用一种表面的孤独来对抗另一种深层的孤独。
我们学会了各种高明的骗术，告诉自己，人生真的很有趣，有那么多值得追求的东西。
直到有一天，我们不得不停下来，问问自己：这一切，真的很有意义吗？
有人戳破了我的孤独把戏。
有一次，我参加一个工作坊，站在一群人旁边，埋头看书。
随后就有人走近我，和我聊天。
后来她跟我说：你很闷骚，我观察你这几天都是如此，绝对不主动和人交流，但你会散发所有的信息素吸引我们，比如在我们面前看书，让我们对你感兴趣，然后和你聊天。
我被戳破了，我不是有意这么做的。但是我的潜意识是矛盾的，一方面我渴望和人的靠近，一方面我害怕和人的靠近，作为妥协，我把书放在了人群和我之间，书即是我的保护伞，让我可以远离这个世界，同时也是一把钥匙，等着别人推门而入。
书帮我完成自相矛盾的两个需求的妥协：远离人群VS靠近人群。
当别人主动靠近我，我就不用担心自己会被人拒绝和排斥了。
作为有着“跟屁虫”噩梦的我来说，这是我能做到的极限了。
孤独也给我相当多的时间去忘记自己，沉湎于某件事上，所以我会比别人有更多的专注力，但也有更多的时间不得不面对被戳破的时刻，因为我缺乏在“迪厅”里，沉湎于关系中的麻醉方式，当书本无法帮助我远离孤独的时候，我就不得不去面对“三无”。
于是我成了一个“深刻”的人。
贩卖深刻是我唯一和他人链接的方式。
就像是“迪厅人”唯一和他人链接的方式，是不断发展关系。
猫有猫道，鼠有鼠道。
有人跟我说，你相信不相信？四十多年了，我从未单身过。我身边一直都有人和我一起生活，我的人生，没有空窗期。
直到今天，我终于厌倦了。
就像是我小时候一直都很喜欢吃学校门口的毛鸡蛋。直到长大以后，知道它是怎么做出来的，而且对健康多么有害以后，我再看到路边摊卖这个，我就想作呕。
我就像是寄生虫，寄生于我的父母，寄生于我的单位，我的老公，和我的孩子，可是现在，我忽然想，这些就是我的全部吗？
我忽然发现我的书架里居然有一本《瓦尔登湖》，一个人隐居于丛林的故事。我津津有味地看下去，你知道我是这么害怕孤独的人，现在居然开始渴望远离人世的生活。
为什么有这样的变化？
因为你到饭馆里喝汤，一开始觉得很鲜美，可是回家两个小时以后，你口干舌燥，嘴里很难受。一定是味精放的太多了。
这时候我要想，到底是要开始时候的鲜美，还是要两个小时以后的口舌干净？
活得越久，我越想要后者。
你和自己在一起，还是和不是自己的自己在一起？
所以，表层的孤独就是远离自己的存在感。
而深层的孤独，就是靠近自己的存在感。
寂寞是和不是自己的自己在一起。
孤独是和是自己的自己在一起。
我一直以为自己不需要母爱，和妈妈没什么关系。
直到有一天在一个工作坊，我发现了自己的内在小孩，他在不停地喊一句话：妈妈，妈妈。
我痛哭流涕，跌跌撞撞地跑出教室，教室外有一个小湖，被山峦围绕，我在湖边大喊：妈妈，妈妈……
像个孩子。
我才知道我是多么需要陪伴。
我不需要书本的陪伴，我不需要荣耀的陪伴，我不需要性的快感，我不需要身边簇拥着那么多的人，
我不再吹肥皂泡。
起码在这一刻，不再了。
我只要和这个内在的小孩在一起，陪着他坐在这个湖边，听他一遍遍地喊着：妈妈，妈妈，妈妈，妈妈，妈妈，妈妈，啊，啊，啊，啊……
那是我早已忘记的深情。
对不起，我来晚了。
不，你来得刚刚好。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
