回望1991|这场战争惊醒国人:仗还能这么打?张召忠走上"抬杠"之路

2018-11-2207:51

1991年,改革开放怀疑论出现,“姓资姓社”引发讨论。邓小平的言论和皇甫平的文章,为迷茫的中国指明方向。思想的交锋并没有让国人产生隔阂,华东洪水致200万人受灾,小虎队为赈灾首登大陆舞台,两岸三地积极募捐,同渡难关。


文/关不羽

海湾战争让国人开了眼

1991年1月17日凌晨2时40分,停泊在海湾地区的美国军舰向伊拉克防空阵地和雷达基地发射了百余枚“战斧”式巡航导弹。以美国为首的多国部队开始实施“沙漠风暴”行动,海湾战争爆发。

图/“海湾战争”作为当代第一场高科技、信息化战争,给中国带来了新的战争模式和新的挑战

中央电视台对这场战争进行了全程报道。新华社开罗分社的驻外记者水均益成为现场报道的主力。作为国内主流媒体第一批战地记者,他被国内观众所熟悉,可谓一战成名。

另一位一战成名的是时任海军研究员的张召忠,在山雨欲来之时,他发表了一系列局势观察文章,后来战事的进程印证了他的很多分析和预判,在海军内部引起轰动。

战争正式打响后,轰动的是千百万中国观众。一枚枚巡航导弹刺破苍穹的惊艳,无声无息的电子战,让看着《地雷战》、《地道战》长大的国人大开眼界。

战争的结果一边倒,120万伊军对抗69万多国部队,只坚持了一个月左右,10万伤亡。而多国部队仅仅伤亡四千余人,其中美军仅伤亡148人。

在现代战争技术的强大威力面前,自诩中东小霸王的伊拉克不堪一击,从此转衰。

图/从科威特通往伊拉克的80号公路上,被摧毁的车辆残骸绵延达36公里,这条公路因此被称为“死亡公路”

一场战争,牵动各国。兴灭继绝的正义,科威特解放;恃强凌弱的报应,伊拉克惨败鹰击长空的强悍,美国高歌猛进。邓小平之前反复强调,要搞改革开放,进行社会主义现代化建设,需要一个稳定的国内环境,也需要一个和平的国际环境,中国人开始强烈感受到这是一个伟大且英明的决定,而且大家同时也在思考:我们面对的是一个怎样的时代?

改革开放“怀疑论”甚嚣尘上

1991年2月15日,大年初一。海湾战争的硝烟还没有散去,另一场“战争”在国内却悄然拉开了帷幕。这是一场思想解放、自我超越的战争,没有硝烟,也没有敌人,却涉及到11亿中国人的命运前途。

这一天,上海的《解放日报》在头版刊登评论——《做改革开放的“带头羊”》,大声疾呼要“敢冒风险,敢为天下先,走前人没有走过的路”,文章署名“皇甫平”。一开始,读者对这篇文章并没有多大注意,但是“皇甫平”一连四篇形成系列,引起了震动。

3月2日,第二篇文章《改革开放要有新思路》发表。这篇文章的点睛之笔,是指出上世纪90年代改革的新思路在于发展市场经济。3月22日,第三篇文章《扩大开放的意识要更强些》发表。4月22日,压轴之作《改革开放需要大批德才兼备的干部》见报。

图/1991年3月2日,《解放日报》头版刊登“皇甫平系列评论”第二篇文章——《改革开放要有新思路》

政治敏感度很高的政界、媒体迅速作出了反应。全国不少省市自治区驻沪办事处人员都接到当地领导人电话,要求收集“全部文章”,有的还派出专人到上海来了解这一系列评论的“发表背景”。

目光不约而同地聚焦在“发表背景”,反映出了这一系列文章出现的时机相当微妙。由此引发的“姓资姓社大讨论”的正面交锋也绝非偶然,上世纪80年代后期开始,经济问题政治化的“姓资姓社”一直是悬在改革开放之上的达摩克里斯之剑。

1989年底开始,改革开放的怀疑论者逐渐显现,民间各种“开倒车”的传言甚嚣尘上,“听说改革开放要收一收,该抓抓阶级斗争了”、“知识分子尾巴又翘起来了,还是毛主席说得对,得让他们夹起尾巴做人”、 “留学政策要变,回国探亲的出不了国门了”。其中有不安,有躁动。

1990年2月22日,《人民日报》发表长文《关于反对资产阶级自由化》。文中提出一个日后引起激烈争议的议题:“推行资本主义化的改革,还是推行社会主义改革?”文章还质问道:“搞资产阶级自由化的人……有没有经济上的根源?有没有一种经济上的力量支持他们?”文章把私营经济和自由化绑在一起。

沿着这一基调,1990年一系列文章被炮制出来。北京《当代思潮》1990年第1期发表《用四项基本原则指导和规范改革开放》。文章说:“私营经济和个体经济……如果任其自由发展,就会冲击社会主义经济。”6月11日,《人民日报》发表《评资产阶级自由化的多元化观点》。文章说,“搞自由化”的人“企望从经济的多元化中,自然生长出政治多元化和权力多元化”。7月30日,《人民日报》发表长文《谁说社会主义讲不清》,针对的是《建设有中国特色的社会主义》(《邓小平文选》第3卷)一文中说:“什么叫社会主义,什么叫马克思主义?我们过去对这个问题的认识不是完全清醒的。”如此种种,一直延续到年底。

中国经济发展进入了改革开放以来罕见的持续低谷。据董辅礽主编的《中华人民共和国经济史》第十四章记载:从1989年到1991年,GDP增长一直徘徊在5%左右。由于左倾思潮的影响,私营企业人心惶惶。1989年,全国个体户减少到1234万户,从业人员减少到1943万人,分别比1988年下降15%和15.7%;私营企业则减少了50%。

是破冰前行,还是深陷泥沼,中国的前途打上了大大的问号。

1991年初,邓小平来到上海。这是他第五次来上海过春节了。这次不同往年,老人家行程密集地考察多地,不仅对上海加快发展作出了鼓舞人心的讲话,还对极左回潮做出了针锋相对的回应。

图/1991年2月14日,邓小平和国家主席杨尚昆(右二)向上海党政军负责人祝贺新年,上海市委书记、市长朱镕基陪同

邓小平对一些人提出的“问一问姓社姓资”以及批判市场经济的论调很不以为然。他说:“当时提出农村实行家庭联产承包,有许多人不同意,家庭承包还算社会主义吗?嘴里不说,心里想不通,有的顶了两年,我们等待。”他说:“不要以为,一说计划经济就是社会主义,一说市场经济就是资本主义,不是那么回事,两者都是手段,市场也可以为社会主义服务。”(《邓小平文选》第3卷,第367页)他更鼓励上海人不要被左的声音吓住。他说:“希望上海人思想更解放一点,胆子更大一点,步子更快一点。”(《邓小平文选》第3卷,第367页)

“阶级斗争”险些重现

皇甫平的系列文章就是在这样的背景下发表的。而“皇甫平”是一个笔名,真正的作者是时任《解放日报》党委书记兼副总编辑的老报人周瑞金带领的创作小组。

图/周瑞金在《解放日报》时的工作照片

皇甫平的系列文章一篇比一篇有分量,其中第三篇《扩大开放的意识要更强些》中提出“如果我们仍然囿于‘姓社还是姓资’的诘难,那就只能坐失良机”,“趑趄不前,难以办成大事”,更是触动了一些人的神经,立刻遭到了围攻。规格最高的当属6月15日《人民日报》发表的长文《坚持人民民主专政,反对和防止和平演变》,这篇文章重新祭起了阶级斗争这个“法宝”。文章说,全国人民面临着“双重任务——阶级斗争与全面建设”。这就把基本路线规定的“以经济建设为中心”变成了两个中心,非但如此,阶级斗争还排在经济建设的前面。

入秋,形势开始有了微妙的变化。先是邓小平对媒介上出现的筑起反和平演变的钢铁长城等提法提出批评,说不要再这样提了。

9月1日晚,江泽民在看了央视《新闻联播》节目提前播报的《人民日报》第二天的社论提要之后,当晚要求《人民日报》删去社论中的“在改革开放中,我们要问一问姓社姓资”这句话。(马立诚:《交锋三十年》,江苏人民出版社,2008,第150-151页)

海内外同胞为赈灾踊跃募捐

1991年,中国还要面对大自然的严峻考验。上半年,特别是五六月份开始,中国已有18个省、自治区、直辖市发生水灾,五个省、自治区发生严重旱灾。灾害最重、损失最大的是遭到洪水侵袭的安徽和江苏两省。这场大水灾造成了200万无家可归的灾民,他们在淮河大堤上搭起了一眼望不到头的临时住棚。

图/1991年7月8日,安徽天长,获救的灾民在军人帮助下从洪水中又救出生猪

1991年7月11日,“救灾紧急呼吁”新闻发布会在北京召开,中国“国际减灾十年”委员会秘书长、民政部副部长陈虹在新闻发布会上向中外记者介绍灾情,并代表中国政府,紧急呼吁联合国有关机构、各国政府、国际组织,以及国际社会各有关方面,向中国安徽、江苏两省灾区提供人道主义的救灾援助。这是中华人民共和国历史上第一次大规模、直接呼吁国际社会援助中国自然灾害。

最有力的援助之手来自香港同胞。就在陈虹向国际社会发出呼吁的第二天,香港当局拨款5000万港元赈助华东灾区,全港随即掀起捐赠救助华东水灾的热潮。到7月23日,短短十天功夫,香港的赈灾筹款总额已达到4.7亿多港元。

这次赈灾行动中,香港演艺界出力尤多。为帮助筹备善款,众多香港当红演艺人员特别拍摄了一部喜剧电影《豪门夜宴》,曾志伟、郑裕玲、洪金宝、吴耀汉等主演,客串的明星多达上百位。这部电影纯属急就而成,确实也来不及精雕细凿,多年后被不少人骂为“烂片”,估计评论者是没看到“公益慈善”这四个字吧。

图/《豪门夜宴》投资1000万,讲述了暴发户与经纪人为一单生意,与商业对头斗智的故事

1991年,香港举行的“华东水灾大行动”有一首主题曲叫《滔滔千里心》,MV中有很多熟悉的身影:谭咏麟、钟镇涛、刘德华、张学友、成龙、叶倩文、周慧敏、梅艳芳、Beyond、曾志伟、卢冠廷……朴实的录音棚镜头,承载着朴实的同胞之情。

1991年“华东水灾香港演艺界忘我大汇演”的完整视频现在已经很难找到,但是当时刘德华、黄日华、汤镇业、苗侨伟、梁朝伟等无线五虎将合唱的《千载不变》以及Beyond现场演唱的《大地》,还在几大视频网站上可以看到,模糊的影像记录了曾经的年轻面孔,曾经的“血浓于水”。

图/香港演艺界举行赈灾汇演并筹得逾1亿港元灾款,创下了香港历次筹款最高纪录

台湾同胞当年对华东灾区的捐赠也超过了300万美元。巧合的是,就在大水灾前夕的4月24日,大陆停止对金门等岛屿广播喊话。善意总是双方的。

一场与华东水灾有关的赈灾义演促成了小虎队首次来大陆演出。其实,《青苹果乐园》、《红蜻蜓》早已在这边脍炙人口,这些歌在刚刚流行起来的卡拉OK里被无数人点唱。而小虎队的身影在无数少男少女们的铅笔盒、笔记本里被小心收藏。辽阔的海峡,挡不住青春的梦想。

图/1991年小虎队来大陆演出时在故宫的留影

截至这一年年底,这一次水灾共接受境内外捐款物合计23亿元人民币,相当于国家正常年份灾民生活救济费的2.3倍,其中近四成来自港澳台地区和海外华人。

这个世界上,自然灾害是最可怕的,而同胞是最可贵的。

“老大哥”的苍凉落幕

到了这一年年底,世界局势突然发生巨变。12月25日,苏联解体。这位昔日的老大哥沉疴难愈虽然不是什么新闻,但是当他轰然倒下时,还是让所有人莫名震撼。

图/1991年12月25日苏联国旗从克里姆林宫悄然降下,俄罗斯国旗缓缓升起,标志着一个旧时代的结束和新时代的开始

不祥之兆在盛夏时节已出现。正当中国的“姓资姓社大讨论”胶着之际,8月19日出现在克里姆林宫的一次政变,让一群所谓强硬派匆忙拼凑起来的“国家紧急状态安全委员会”接管了政权。仅仅三天,潦草收场。强硬派并不强硬,也没人喜欢他们回到过去的执念。

随后,戈尔巴乔夫带着倦怠的神情再次回到世界舞台的中心时,已经没有人相信他还有能力收拾残局。他向全世界求助,和老布什通电、和密特朗通信。但是,谁也不知道该怎样挽救苏联这样的大国,束手无策。于是,巨人最后的弥留异常平静,在众人冷淡的目光下呼出最后的气息。如果要给他下一个诊断,那就是“改革来得太晚,衰竭而亡”。

图/苏联解体后,因物资短缺一些抢购物资的人大打出手

这一年年底,一位耄耋老人准备南行,即将在新的一年发出时代的最强音。

百度独家策划改革开放纪录片《人声鼎沸40年》。欲知风云变迁,敬请关注灼见圆桌会。

《人声鼎沸40年》往期回顾:

回望1990|谈性可耻?中国首次"性文明"调查:7成夫妻性生活不幸福

回望1989|25岁天才诗人卧轨自杀 美国人慷慨解囊救了无数中国孩子

回望1988丨这部电影成就一位影帝一位影后和一位诺贝尔文学奖得主

回望1987|一顿饭顶1/2月薪 这餐厅曾经连干部都吃不起 如今烂大街

回望1986| 这部神剧画风简陋却爆红,30多年重播3000次成"回忆杀"

回望1985|省委书记5次检讨假药案却难逃处分 邓小平铁腕裁军100万

回望1984| 港台艺人首登春晚因这首歌一夜爆红 回香港被歌迷抛弃

回望1983| 首届春晚真厉害,广电部长当场下令解禁“黄色歌曲”

回望1982| 那年"超生可耻",有人带头结扎得锦旗,有人被强制避孕

回望1981| 从丢人到万人羡慕,冒着抄家、坐牢风险的个体户先富了