回望1987|一顿饭顶1/2月薪 这餐厅曾经连干部都吃不起 如今烂大街

2018-11-1807:48

1987年,人们在追求美好中前进。肯德基的开业轰动了北京城,而两千公里外的广东,“大哥大”成为老板们尊贵身份的象征。“87版红楼”轰动一时,至今仍是观众心中难以逾越的经典。


文/张明扬

在肯德基办婚礼,倍儿有面儿

北京人梁星至今仍记得31年前的那一天。

1987年11月12日,梁星所在餐厅开业的消息轰动了北京,甚至是整个中国。在中国第一家肯德基的开业仪式上,美国驻华大使洛德和北京市政府的一众领导为前门这家三层共1200平米的餐厅剪彩,当时名字还叫“肯德基家乡鸡”。

图/肯德基虽是洋餐厅,却很讲究入乡随俗,在开业仪式上邀请了秧歌队表演

据梁星回忆,当天虽然飘着雪,但外边排队的人群快要挤爆了,工作人员不得不打电话求助公安来维持秩序。最后公安出了主意,在外面排队,一次放几个人进去,当时队伍在外面绕了一圈,顾客几乎需要等2小时才能轮到一个座位。事实上,即便在开业很久以后,吃上一顿肯德基还是要排队40分钟到1小时。

图/一个小男孩对笑容可掬的肯德基上校雕塑产生了兴趣,在他身后,是望不到头的长队

初来乍到的肯德基其实可卖的东西也不多,当时连汉堡都没有。在当天的开业菜单上有7.3元/份的套餐:2块吮指原味鸡+鸡汁土豆泥+菜丝沙拉+小餐包,考虑到中国的酒文化,当时甚至还供应听装的北京五星啤酒。而相对中国当时的消费收入水平,肯德基在当时绝对算得上高消费。1987年,中国普通机关干部的月收入只在100元左右,一家三口在肯德基敞开吃一顿,半个月的工资就没了。

图/1987年肯德基餐厅的点餐前台,其实可卖的东西并不多

虽然是高消费,但当时吃一顿“肯德基”却能让人“百感交集”,几乎可以上升到“影响三观”的境界。花几十元就可以领略一次传说中被批判多年的“西方生活方式”,这样的商业噱头或自我暗示,对于长期绝缘于消费主义中的国人显然是有着致命的吸引力。肯德基是当时很多中国人的西餐启蒙:点了吮指原味鸡,却问服务员要筷子;不习惯自助取餐,拿着餐盘在座位上傻等的客人都不在少数。

吸引力有多大?肯德基前门餐厅自开业起,每天食客络绎不绝。开业3个月,该店平均日销售额达4万多元人民币,日卖炸鸡1300只,为全球7700家肯德基连锁店之首。

时任肯德基远东区总裁,被称作“中国肯德基之父”的美籍华人王大东至今还清楚的记得,前门肯德基的三楼每个礼拜天都给人家举办婚礼。在肯德基这样的快餐店举办婚礼,这大概是全世界都没听过的“奇闻”。不过那个时候能够到肯德基举办婚礼,在北京是一件比较有面子的事情。

越战越勇的肯德基之后开始在中国大规模拓展,1992年10家,1996年100家,2004年达到了1000家。然后,你懂的,肯德基在中国终于回归了他的初始面目:只是一家快餐店而已。

“大哥大”在手,谈笑间百万入账

1987年,还有比“肯德基”更潮更贵的“西方生活方式”。

11月21日,肯德基开业9天之后,一位叫徐峰的广东小伙子也开了一次洋荤。他花两万元买了一部状如板砖的模拟手机,又花了6000元办入网。他后来回忆称,“1987年11月21日是我终生难忘的日子。这一天,我成为中国第一个手机用户。手机解决了我进行贸易洽谈的急需,帮助我成为市场经济第一批受益者”。现在,徐峰是广东中海集团董事长。

图/1987年,一位穿着时髦的女子在广州市江南大道上捧着一台“大哥大”打电话

1987年11月,广东省开通全国第一个移动通信网,首批700名用户。他们用的手机,都是美国公司摩托罗拉生产的,重达一公斤多,光是外壳就有800克,它只有一个功能,就是打电话,而且它自带的电池支持的全部通话时间只有30分钟。

图/1987 年,广东与港澳实现移动通信接轨,率先建设了900 MHz 模拟移动电话

尽管绝大多数中国人都用不起,但这块外形粗笨的“板砖”还是迅速红遍中国,并且有了一个威风霸道的外号——“大哥大”。

为何叫“大哥大”?流行的说法是,这个说法来源于香港电影,特别是香港江湖动作片,电影中的“大哥大”是黑社会老大的专用配置,甚至还有专门的小弟负责帮老大拿着,老大一有打电话的需求,小弟立即捧着电话从人群中跃出,在关键时刻,“大哥大”还可以作为砖头打人。

图/“大哥大”常在香港电影中出现,是最“拉风”的道具之一

遥想大哥当年,“大哥大”在手,墨镜风衣,谈笑间百万入账。

总之,此种只有像“老大”这样尊贵人物才配使用的东西,叫“大哥大”再贴切不过。无论你是在刚刚进入中国的肯德基,还是在商业场合拿出“大哥大”,拿出来砰得一声往桌上一放,总是有傲立群雄的感觉,在那个时代的炫富效用堪比这个时代的豪华跑车。

电信部门当时大大低估了中国人对“大哥大”的热情,也低估了中国新富阶层的消费能力,造成大哥大供不应求。用户为了得到一部“大哥大”,常常需要走后门,批条子,黑市价格直接飙升到35000元以上。买到“大哥大”之后,后续的话费也很惊人,每个月基本服务费150元,每分钟通话费1元,而且是打电话的和接电话的都要收费,那时叫“双向收费”,这一条款要近20年后才在中国取消。

细细想起来,在1987年,最流行的生活方式就是,带着一部“大哥大”,去肯德基叫一份炸鸡,然后在周围众人艳羡交加的目光中,用广东口音拨一个谈生意的电话:小丽啊,那块地皮谈得怎么样了……

促成修宪的拍卖,让中国房地产就此腾飞

徐峰开启“大哥大”时代的9天后,也就是1987年12月1日,深圳经济特区房地产公司总经理骆锦星在深圳举行的中国第一场土地拍卖中,代表公司以525万的价格竞得地皮。

这就是在中国房地产发展史上有着标志性意义的“中国第一拍”。在当天的竞拍中,700多人的会场被坐得满满当当,除了包括9家外资企业在内的44个竞标企业之外,时任中共中央政治局委员李铁映、国务院外资领导小组副组长周建南、中国人民银行副行长刘鸿儒等领导,还有17位市长,60多位国内外的记者也都来到现场,想见证中国首次公开拍卖国有土地使用权。

骆锦星在香港参加过招投标,算是场内经验比较丰富的。据他后来的回忆,当天的底价200万元,每口价5万元,他一开始都没有出价,直到400万元之后才开始举牌,最终用525万元拿下了这个建成后叫“东晓花园”的地块。

图/骆锦星成功竞拍中国首宗拍卖土地

这一次土地拍卖,直接促成了《宪法》的修改。1988年4月12日,七届全国人大一次会议将原来《宪法》中“禁止出租土地”的条款删去,明确规定“土地的使用权可以依照法律的规定转让”。在这个基础上,深圳率先实行经营性土地的招、拍、挂,房地产市场全面建立,土地的禁锢终于完全放开。

而对于骆锦星个人而言,他参与开启了无数个中国房地产历史上的“第一”,他不仅竞得了中国土地使用权“第一拍”,还创建了中国大陆第一家房地产公司,创办了中国大陆第一家物业公司。

传统经典让国产电视剧步入正途

2017年6月17日,欧阳奋强深深地松了一口气。他牵头组织的《红楼梦》三十年大聚首活动终于在这一天如愿办成了。他见到了“大观园”中大部分的姐姐妹妹,而她们也见到了当年的“宝哥哥”。陈晓旭缺席了这次聚会,这位林黛玉的扮演者早在2007年就已去世。

图/2017年6月17日,87版《红楼梦》三十年重聚首

三十年前,从未演过主角的欧阳奋强似乎在一夜之间就成了中国人津津乐道“宝哥哥”。

1987年5月2日,电视剧《红楼梦》在央视首播,历经2年研讨、2年筹备、3年拍摄,这部被称作“87版红楼”的电视剧成为一代人的经典。开播30年来,各地电视台重播已达1000余次。

图/《红楼梦》不少剧中人的后半生,活成了书中人的样子

在1987年前后的中国电视剧市场上,最火的是像《霍元甲》、《射雕英雄传》和《上海滩》这样的港剧,以及《血疑》和《排球女将》这样的日剧,国产电视剧的存在感并不高。

图/ 87版《红楼梦》中的“金陵十二钗”

1987年,国产电视剧依靠传统经典找到了感觉。这一年,已经播出11集的《西游记》续拍了剩下的剧集,《红楼梦》也迎来了首播。对于处在改革时代的中国年轻人而言,通过电视剧来亲近中国古典名著是一件再正常不过的事,这虽然让一些“文化卫道士”颇为不快,但却让为数众多的中国人在脑海里第一次对“四大名著”有了较为完整的印象。

图/为拍出好戏,王扶林导演对细节把握十分严谨,演员们同吃同住三年,主题歌演唱者也要在剧组生活,配音演员也要海选

87版红楼的这种不惜工时,死抠细节的拍摄方式,在当下资本盛世中的中国影视圈已不合时宜,但或许就是因为这一点,87版红楼才如此被怀念与尊崇。

图/宝玉黛玉在落英缤纷中共读《西厢》

也正因为如此,2017年的《红楼梦》三十年大聚首活动,几乎成为了这一年中国最重要的文化现象。

对于观众来讲,87版《红楼梦》是一部经典,对于当时的主创们来说,这也是延续几十年的一场青春盛宴。他们中的大多数人,没有影视表演的经历,来自五湖四海各行各业,被导演王扶林聚集在一起,用了五年的时间潜心还原大观园里的世界,从此一生未曾走出。

与欧阳奋强合作过的人,都见识过他的“爷们儿”与“糙哥气质”,他的厉害,他的火爆脾气,只是他们在这个人身上,再也看不到一丝贾宝玉的影子。

百度独家策划改革开放纪录片《人声鼎沸40年》。欲知风云变迁,敬请关注灼见圆桌会。

《人声鼎沸40年》往期回顾:

回望1986| 这部神剧画风简陋却爆红,30多年重播3000次成"回忆杀"

回望1985|省委书记5次检讨假药案却难逃处分 邓小平铁腕裁军100万

回望1984| 港台艺人首登春晚因这首歌一夜爆红 回香港被歌迷抛弃

回望1983| 首届春晚真厉害,广电部长当场下令解禁“黄色歌曲”

回望1982| 那年"超生可耻",有人带头结扎得锦旗,有人被强制避孕

回望1981| 从丢人到万人羡慕,冒着抄家、坐牢风险的个体户先富了

回望1980| 新中国银幕第一吻:有人无法接受,有人"看一遍不过瘾"

回望1979| 那些年流行“黄色歌曲” 歌迷偷偷通过敌台听歌

回望1978| 看日本电影、穿喇叭裤,被压抑的中国青年追逐身体自由